网上挂着一条出售消息,游戏币五毛钱471个,卖家是个电动玩家,急着低价出手。我盯了三天,确认价格确实比市面便宜很多,就联系了他。五十块钱收了四百七十一个币,换算下来每个币一分钱出头,这在电玩城是绝对拿不到的价格。
卖币的小伙子约在人民广场西侧的台阶见面,手里捏着一部屏幕碎裂的手机,见面先给我看游戏截图,一个叫“疯狂摩托”的竞速游戏,等级排行全区第七。他说这些币都是自己跑赛道赢的,游戏改版以后跑法变了,他跟不上新版本的漂移逻辑,索性把手里的币折现。他开价五毛钱一百个币,我数了数一共四百七十一个,就按这个价收了。他多送的那七十一枚,权当是请我喝杯冷饮。
在电玩城,一百个游戏币通常要花一百块钱,买一千个以上能谈到八毛到一块钱一个。街边自动兑换机常年保持一块二一枚,只有办会员充值才可能降到七毛左右。花五毛钱收一百个币,等于打了三折多。我问小伙子为什么卖这么便宜,他说自己就要离开这座城市了,这堆币带不走,也不想便宜游戏厅回收的人,他们收币只给两毛一个,转手再按原价卖出去,他觉得那样亏得慌,宁可找个喜欢玩电动的人接手。
他说自己在电动上花了大几千块,光这台摩托车模型的机台,前前后后充了三千多。赛车类的电动游戏不像别的,赛道熟了、手感顺了,金币自然滚进来。他最辉煌的时候连赢过四十三场,机台屏幕边上围了一圈人看他跑。可惜游戏版本一更新,后轮的抓地力数据变了,他习惯的入弯角度全部失效,名次从榜七掉到榜三十九,输掉的币比赢回来的多,攒下的家底也就这么一点点见底了。
接过那袋硬币时,手感沉甸甸的。大部分是一元面值的游戏币,少部分五角面值混在里头,边角磨得发亮,看得出都是被机台吞吞吐吐几千次的旧币。他用一个印着“龙王海鲜”的塑料袋装着,袋口扎了两圈橡皮筋。我们当场清点了一遍,一百个一摞,四摞加七十一个,一共四百七十一枚。他把手机凑过来,让我在微信里打了“已收货”三个字,接着拍了拍裤腿,骑上一辆落灰的电动车走了。

骑着电动回家的路上,我琢磨了一下这笔买卖。五毛钱一百个币,折合每个币零点零零五元,实际上几乎等于白送。他卖的时候说“五毛471个”,是个人都能看懂这些币的来源不太正规——大多是刷奖刷出来的,或者从机台的故障口流出来的。但一个电动玩家愿意以这种价格出手,通常不是因为币来路有问题,而是因为玩腻了,或者像他这样,游戏环境变了,自己跟不上,不如清仓走人。
路边一家电玩城门口竖着牌子:“本店游戏币特别促销,六折。”走进去问了价,店员说五十元能买四十五枚,比这个卖家的价贵了近十倍。还有一家老旧游戏室,老板收币,价格定在一毛到两毛之间,转手卖给散客是六毛一枚。这个小伙子找我五十块出手六分一斤的东西,亏吗?从他的角度,总比让游戏室老板两毛钱收了去再高价卖给别人强。从我的角度,省下的钱能多玩几次最贵的摩托车机台,还能剩不少出来试试他常玩的那款版本更新后的跑法。
硬币放进抽屉时发出哗啦的响动,抽屉底铺了一层锈迹斑斑的旧螺丝和几枚同样旧款的游戏币。新收的这些质量大多不错,踩不进假币或者残币的程度。网上收购游戏币的帖子很多,五毛钱一百个的行情不算罕见,但愿意一对一见面的少。他急着走,我刚好想要,这笔交易就这么成了。把塑料袋腾干净,叠好塞进储物箱里。下次去电玩城,带上五百个币,够跑一整个下午的电动。