找个有钱人一起玩游戏有错吗

玩《逆水寒》的第三个月，我退出了那个待了两年的固定队。队长是个每天在线十二小时的大学生，连一个月的月卡都要省着花。副本开荒缺输出，我们四个人磨Boss磨到凌晨三点，灭团了四十多次。最后过的那一把，是因为队里一个素不相识的氪佬临时进组，一把武器比我们四个人加起来都贵，两分钟把Boss打穿了。

那一刻我就想明白了，玩游戏这件事，跟有钱没钱的关系比大多数人以为的大得多。

2023年游戏产业报告里有个数据，国内游戏用户规模是6.68亿，付费玩家占比不到三成，但头部付费玩家贡献了整个市场85%以上的收入。这个数据放在社交层面意味着什么？意味着在绝大多数热门游戏里，没钱的人和有钱人根本凑不到一个圈子里去。

我曾在一款手游里待过一个帮会，每周五晚上开放拍卖行，几个老板在语音里互相抬价，一件装备拍到三万人民币。剩下几十个平民玩家在公屏打字刷“666”，没人吭声，也没人好意思开口说自己也想参与一下团队决策。因为心里都清楚，你连帮会联赛的名次都决定不了，你凭什么坐在那桌牌上。

有钱人玩游戏的逻辑跟普通人是反的。普通人花了时间，想在游戏里省点钱，所以组队、搬砖、做日常。有钱人花了钱，想在游戏里省点时间，所以他们找代练、买成品号、雇指挥。这两类人最大的交集，就是游戏的服务器列表——但这跟说两个人都在一个城市生活，就等于能当朋友，是一回事吗？

我不是仇富，我是想攀附。

去年在Steam上玩《永劫无间》，排位赛经常遇到一个全皮肤号的玩家，ID叫“Crane”，操作很一般，但每次吃鸡都会开麦请全队喝奶茶。第一次我以为是开玩笑，直到他真的加了微信，转了三十块钱过来，备注写“打辛苦了”。

后来我们加了游戏好友，偶尔组排。他做什么工作我不清楚，只知道他每天的在线时间很固定，晚上十点到十二点，雷打不动。有一次我问他为什么喜欢玩这种竞技游戏而不去玩那种纯氪金就能变强的游戏，他说他喜欢那种“真实较量”的感觉。

我又问他，那你单排不就行了，干嘛总跟我们这些路人组队？他沉默了一下，说了一句让我记到现在的话：“单排太寂寞了，有个人在语音里说话，输了也没那么难受。”

那句话让我突然意识到，有钱人玩游戏，跟穷人玩游戏，追求的东西本质上是一样的——都是被陪伴的需求。

区别在于，我们可以用时间去换陪伴，他们用钱去换陪伴。而我们这些没钱的玩家，想跟有钱的人一起玩，图的是什么？

说实话，图的就是那个奶茶钱吗？不全是。图的是队友买断攻城战全部资金后，我可以安心地把自己那几百块装等拉满；图的是车队老大包了通行证的季票，我不用每天签到打卡做任务就能体验全部内容；图的是在这个游戏世界已经被资本逻辑重度殖民的时代，我不想再花现实里的时间，去应付虚拟世界里的柴米油盐。

说白了，游戏本身就是个奢侈品。月卡三十块不贵，但一个版本下来皮肤加通行证加活动礼包，随便玩一年小两千。这还不算那些动辄几百人拼一个G团的大作。

有人会说，没钱就不玩呗。这话没错，可我已经工作了，每天下班就那几个小时属于自己的时间，我想跟一个不把钱当钱的人一起打游戏，有错吗？

今年年初我在一款MOBA游戏里主动加了几个段位高、皮肤全的玩家，一开始被拒绝了很多次。有个大哥直接回了我一句：“你胜率才52%，加我干嘛。”

我没生气，回他说：“我辅助意识还行，能帮你补视野，抢龙的时候可以上去卖。”

他沉默了几秒，同意了。

现在我们已经一起打了四个多月的游戏。他没有给我刷过一分钱礼物，我也不需要他带飞上分，我们只是每天固定打几局，打完了聊几句生活。有次他喝多了跟我说，他们这种做生意的，在游戏里反而比现实更轻松，因为“这里没人盯着你的钱，只盯着你打得好不好”。

我不知道这是不是有钱人的真心话，但那一刻我挺庆幸的，自己当初厚着脸皮开口说了那句“加我”。

所以回到那个问题，找个有钱人一起玩游戏，有错吗？

我想说，如果是为了他身上的钱，那你大概率什么也得不到。但如果只是为了在游戏里有个人并肩作战，顺便体验一下花钱如流水的那种爽感，那没问题。你得先自己想清楚，你到底是想被富哥们儿带飞，还是想跟他们做朋友。

这两种愿望都不丢人，放在游戏这个虚拟世界里，甚至比现实里的方式更坦诚。因为在这里，人人都想躺赢，只是没想到换个角度去认识赢的人。

我就是想找个有钱人玩游戏，我不觉得这有什么问题。至少比在游戏里假装自己很有钱，要真诚得多。