## 水边的童年约定

夏日午后，蝉鸣把空气烤得发烫。七岁的梨纱蹲在池塘边，裙摆沾了泥，眼睛却一眨不眨地盯着水面那团晃动的白影。鸭子阿黄已经三天没回家，村里的孩子都说它被黄鼠狼叼走了。可梨纱不信，她记得阿黄去年冬天冻伤脚掌时，是她用旧棉布裹着草药替它包扎的，那小家伙疼得直哆嗦，却还是把扁嘴轻轻抵在她手心里。

池塘的芦苇丛深处传来细碎的扑腾声。梨纱屏住呼吸，看见一团湿漉漉的绒毛正卡在枯枝间，鸭掌划拉的水花越来越弱。她来不及脱鞋，直接踩进及膝的浅水区。淤泥裹住脚踝，水草缠上小腿，她踉跄着伸出双手——指尖刚碰到羽毛，那团白色突然挣扎起来，带起的水珠砸在她脸上，凉丝丝的。

“别怕，是我。”

梨纱的声音比蝉鸣还轻。鸭子安静下来，歪着脑袋看她，黑豆似的眼睛里映着小小的女孩。她托住鸭子的肚腹，感觉到它心脏跳得像打鼓，却温顺地把头埋进她臂弯里。回家的路上，梨纱的脚印在泥土里深深浅浅，鸭子趴在她怀里，偶尔发出短促的“呷呷”声，像是道谢。

后来梨纱才知道，阿黄是被隔壁村的孩子用弹弓打伤了翅膀，才躲进芦苇丛的。她每天用米汤拌碎菜叶喂它，又请爷爷从镇上的药铺买来消炎粉。阿黄养伤的那段日子，总爱跟着梨纱的影子走。她蹲在院子里洗菜，它就啄她鞋带；她趴在桌上写作业，它就跳上窗台，隔着玻璃用扁嘴“笃笃”敲出节奏。

入秋的时候，阿黄的翅膀好了，却不再飞远。梨纱放学回家，总能在村口的老槐树下看见它，缩成毛茸茸的一团，等她走近才慢悠悠晃过来。有次下暴雨，梨纱躲在教室里，听见玻璃窗被什么东西敲响——是阿黄，浑身湿透，硬是从河对岸飞过来找她。她的眼泪混着雨水一起流，把鸭子裹进自己的外套里，那时她十二岁，已经学会了自己熬姜汤。

村里的老人说，鸭子认养它的人，像认命一样固执。梨纱信了。她把阿黄最爱的螺蛳壳串成项链，挂在窗台上，风一吹就叮叮当当响。阿黄听见声音，总会昂起头，朝着夕阳的方向叫几声，声音被晚风拉得很长，像是把什么话藏进了暮色里。

后来梨纱去县城读中学，一周回一次家。阿黄老了，脖子上的羽毛变得稀疏，走路时左翅会微微下垂——那是旧伤的痕迹。每次梨纱推开院门，它还是第一个冲过来，步伐比记忆里迟缓，却依然摇摇摆摆地跟在自行车后面，一直送到村口的石桥上。梨纱回头，看见夕阳把鸭子的影子拉得细长，像一块褪色的落款，盖在泛黄的村庄上。

最后一个春天，梨纱模考结束提早回家。阿黄卧在稻草堆里，呼吸微弱，连平时最爱的炒玉米粒都只碰了两口。梨纱蹲下来，轻轻抚过它头顶柔软的绒毛，想起七岁那年池塘里颤抖的白色身影。阿黄费劲地睁开眼，黑豆似的眸子照旧映出她的脸，然后慢慢闭上，扁嘴轻轻抵在她掌心——就像许多年前那个裹着草药的冬天。

梨纱把阿黄埋在池塘边的老榆树下，旁边是它小时候捞螺蛳的浅滩。风穿过芦苇，发出沙沙的声响，像是鸭子翅膀划开水面那次。她掏出那条螺蛳壳项链，挂在树枝上，叮当声混着流水声，仿佛又听见阿黄在黄昏里“呷呷”地叫，叫她把童年收好，别让风吹散了。

如今梨纱已经成年，在陌生城市的地铁里偶尔会看到广告牌上的卡通鸭子。可她总想起那个水气氤氲的午后——小女孩站在齐踝的淤泥里，怀里抱着一只发抖的白鸭，阳光把他们的影子融成一团，像谁在池塘边轻轻按下的一个神迹。有些诺言不用张嘴说出来，也一辈子忘不掉。就像阿黄从来不说，但它每年春天都会在石桥上等她，等到老榆树发新芽，等到池塘的水暖第三次。