那几百张游戏碟，去哪儿了

前阵子收拾老家的储物间，在电视柜最底下翻出一个纸箱子。打开时灰尘呛得人直打喷嚏，里面是满满一箱DVD游戏光碟，用那种透明的薄塑料袋装着。我蹲在原地翻了很久，一张张认过去，居然大多数还能看出来是什么游戏——《魂斗罗》《坦克大战》《双截龙》，还有几张连名字都忘了，只记得背面刻着“500合1”的红字。

那个箱子里的东西，曾经是一个小孩的全部快乐。

那时候家里还是厚厚的显像管电视，笨重得要用两只手才抱得动。DVD游戏机是表哥带回来的，说是在县城商场买的，两百多块钱。机器是银灰色的，像一台被压扁的VCD，把游戏碟塞进去，等上十几秒，屏幕上就会跳出一串闪来闪去的游戏列表。那种感觉，跟后来第一次打开智能手机是完全不一样的——你要经历过那种等待，才懂碟片转起来时心跳跟着转的滋味。

碟都是从哪儿来的？小镇上只有一家卖光碟的店，在菜市场旁边，门口挂着花花绿绿的“XX影音”招牌，其实是盗版碟的天堂。一排排铁架子，上面密密麻麻码着光盘，有电影有连续剧，最里面那几格是游戏。老板是个中年男人，话不多，每次有人问游戏碟他就从抽屉里翻出一个塑料袋，里面装着几十张没有封面的盘，全用记号笔写着字。五块钱一张，拿回家不好使还能拿去换。好使的碟那是真好使，有的碟有几百个游戏，翻列表都要翻好一阵，实际上翻来翻去就那么几个：《超级玛丽》《魂斗罗》《冒险岛》——但在那个年纪，重复一百遍都不会膩。

那时候的生活节奏跟现在完全不一样。放学回家写完作业，电视插上DVD游戏机，插上手柄，晚饭前能打两三个小时。到周末能玩一整天，中午也不睡，就坐在凉席上盯着屏幕。夏天热，电风扇呼呼地转，都顾不上。手柄是那种方方正正的，灰白色，摸久了发烫，玩游戏玩得狠，按键按得直响。有一回玩《坦克大战》，一时气不过，手柄摔在沙发上，弹了一下，屏幕上的画面卡住了，吓得我赶紧捡起来继续玩，不敢让大人发现。

当然也有糟心的时候。碟用久了就花，背面全是划痕，放进机器里嗡嗡响半天，屏幕上蹦出一行字：“Disc error”。有些碟干脆根本读不出来。但真正稀罕的碟反倒出现在这种坏碟里——有些店卖碟讲究运气，因为也有人的碟能读出来，别人不行，所以去店里换碟的人从一个，变成一群。

大人总说这游戏机是害人的东西，费眼睛，耽误学习。我那时不懂，为什么打游戏是浪费时间，念书是正经事。到后来，游戏机被收起来，说等考上高中再还给我。再后来考上了，游戏机找不着了，也没人再提过它。DVD机淘汰得更快，先是电脑出现，后来是智能手机，快得让人反应不过来。那些碟，有的在搬家里丢了，有的忘了从哪个柜子里翻出来，但大多数，是连自己都不知道在哪一次换房间、换城市、换生活时，彻底不见了。

前阵子心血来潮，我在网上搜“老游戏下载”，想看看能不能找到当年玩的《松鼠大作战》。网页打开，满屏的模拟器、ROM包、网盘链接，有的要注册，有的要关注公众号，有的下载下来还要解压密码。折腾了大半天，总算把一款游戏弄到手机上，打开时进度条出来了，五秒就进了游戏。界面跟当年一模一样——像素画、红绿的草、那只松鼠，全都是熟悉的。可握着手机，我却没有那种感觉了。

后来想了想，也许我找的不是游戏本身，是那种把碟塞进机器等它读取的感觉，是夏天闷热的房间，地上躺着一堆碟，是口袋里攒了五块钱在放学路上跑进影音店，是周末小伙伴互相换碟时说的那句“这张好使”。这些，现在下载什么都换不回来。

那张“500合1”的碟去年还被母亲留着。她说不知道是什么，没扔。我把碟拿在手里翻了翻，背面干干净净的，没什么划痕。我有点想放游戏机里试试，可是游戏机早就在一次大扫除里被卖了废品，连遥控器都没留下。碟盒子里剩的，只剩那一张，像最后一个还活着的证人。

时间真快。那时候觉得有玩不完的游戏，后来发现最难的，是长大以后再找回一张能玩的碟。