那天傍晚,我骑着刚入手不久的二手摩托车去城郊取件。车是朋友转给我的,手续不全,牌照早就丢了,我也一直没补。心想乡下路段没人查,就侥幸上路了。结果在十字路口等红灯时,两名交警径直走过来,示意我靠边停车。我心里一沉,但已经来不及了。
查验车辆后,交警要求出示驾驶证和行驶证。我拿出C1E驾驶证,行驶证自然没有。他问车牌呢,我支吾说丢了。交警当场开具强制措施凭证,要扣留摩托车。我急着辩解,说这车是临时借的,可对方只冷冷回了一句:“无牌上路,扣车。”然后让我签字确认。我拿起笔,在当事人签名处犹豫了一下——没带身份证,驾驶证号也没报,我就只写了自己的真实姓名,一个潦草的签名。交警也没多说,把凭证撕给我一联,让我十五日内去大队处理。
当时我以为只填个名字,系统里查不到我,也许能蒙混过关。但回去后越想越不安。C1E是准驾车型,包含摩托车,这点没问题,可驾驶无牌车辆属于违法行为。扣车事小,万一被认定为准驾不符或未悬挂号牌,罚款扣分都是实打实的。我翻出驾驶证,仔细看了副页,上面明确写着“驾驶机动车上道路行驶,应当悬挂机动车号牌”。我犯了最基础的错误。
三天后,我硬着头皮去了交警大队。窗口民警调出记录,输入我签的名字,户籍系统立刻弹出了我的全部信息。原来只要有一个真实姓名,加上车辆暂扣凭证上的编号,就能锁定当事人。我幼稚地以为能逃脱,其实只是多等了几天。民警指着电脑屏幕说:“你叫这名字,身份证号也匹配。”我满脸通红,老实配合了处理。
最终处罚结果是:未悬挂机动车号牌,罚款200元,记9分。我的C1E驾驶证在一个记分周期内累计9分,差点就要参加满分学习。车辆因为没有合法来源证明,被暂扣至提供手续为止。那辆摩托本来就没手续,等于是拿不回来了。我损失了车钱,赔了罚款,还背上记分,真是懊悔至极。

这件事给我最大的教训,不是无牌不能骑这么简单。而是面对执法时,任何侥幸心理都会反噬自己。我当时填写真实姓名,其实是潜意识里知道逃不掉的。执法记录仪全程开着,路口监控也拍到了我,不写名字反而罪加一等。坦白从宽,至少没有因阻碍执法被加重处理。事后交警提醒我:“有C1E说明你考过摩托车驾照,应该明白规矩,无牌车别上路。”我无言以对。
C1E驾照来之不易,当初增驾摩托车时,科目一和科目四都涉及机动车号牌管理规定。我背得滚瓜烂熟,考试也满分通过,可实际生活中却抛到了脑后。很多人觉得摩托车无牌是小事,比起酒驾、超速不算什么。但这次亲身经历告诉我,记9分的代价远大于买一辆正规车的成本。一辆新的上牌摩托车不过几千元,而一次违规罚款200元看似不多,但记分满了会影响工作和生活。我的驾照本来是清白的,现在成了“重点观察对象”。
后来我查了相关法规,《道路交通安全法》规定,驾驶未悬挂号牌的机动车上道路行驶,记9分,罚款20至200元。如果是驾驶与准驾车型不符的机动车,记9分,罚款200至2000元,可并处拘留。我幸亏是C1E证,准驾摩托车,否则就不是记9分这么简单。无牌车一旦发生事故,保险拒赔,责任全在自己,那才是真正的无底洞。
现在想起那天只写名字的举动,觉得自己既愚蠢又好笑。明明可以主动出示驾驶证,配合执法,却偏偏耍小聪明拖延几天。那几天我寝食难安,手机一响就以为是交警催办。处理完才算松口气。放下之后才明白,守法不是为了应付检查,而是保护自己。摩托车本是代步工具,若因为贪图方便而失去驾驶资格,得不偿失。
如今我的摩托车库里只有一辆正规上牌的踏板车,头盔、行驶证、保险齐全。每次出门,我都会绕车一圈看看牌照有没有被遮挡。朋友借车,我第一句话就是“有牌吗?有驾照吗?”我用自己的教训告诉他们,C1E驾驶证的含金量在于你能合法骑摩托,而不是让你冒险去骑黑车。那辆被扣的无牌摩托,就当交学费了。学费不便宜,但记住了一辈子。