暑假过了两周,我手机里的所有单机游戏都打到白金,联机游戏的服务器也懒得再进。我妈说:“你对着墙发呆不如去找点事干。”我翻了翻通讯录,同学们都在补课或旅游,只剩我一个人空转。这时候我才发现,最好的“游戏”其实是一个网友——一个能陪你聊天、扯淡、甚至一起干点无聊事的人。
为什么这么说?游戏是设计好的反馈循环,打怪升级总有尽头,但两个人之间的对话永远不会重复。前几天我在一个读书群里加了个同样无聊的网友,我们互相分享了自己的书单,然后打了两小时语音,从马尔克斯聊到路边卖的烤冷面,最后还约定每天下午三点视频连线,各自写作业,谁先玩手机谁请奶茶。这种快乐比任何游戏里的成就都来得真实。
找一个合适的网友并不难。你可以在自己喜欢的小众论坛、兴趣小组、甚至音乐软件的评论区留言,总会有人跟你一样闲。关键是要找有共同话题的人,比如都爱看某部老剧,或者都讨厌吃香菜。我看到有人在豆瓣发帖“暑假无聊到想找人一起数窗外的云”,底下居然有上百条回复。人都是怕孤独的,你主动伸出一只手,别人很可能就会握住。
但网上鱼龙混杂,得学会保护自己。我第一次加网友时,对方张口就是“在哪上学”“家里几套房”,我立刻把他删了。靠谱的网友通常不会急着打听你的私密信息,而是慢慢聊共同爱好。你还可以提议视频连线,看看对方是不是照片里的人,但注意别泄露门牌号和校牌。根据中国互联网络信息中心2023年6月的数据,我国网民规模达到10.79亿,其中很多是学生,网络上大量和你一样真诚的人,但也要警惕骗子。
最好的状态是把网友变成“云同桌”。我的做法是每天上午和网友连麦自习,开着摄像头,各自写暑假作业,偶尔抬头看一眼对方是不是在发呆。效率真的很高,上周我完成了半本数学练习册,网友还帮我讲解了一道错题。下午我们会玩“故事接龙”,一个人开头,另一人往下编,经常把自己逗得从椅子上滑下来。晚上如果凉快,就挂着耳机各自散步,听对方讲白天遇到的野猫和突然下起的雨。

也有网友见光死的可能。我朋友和一个聊了半个月的“游戏搭子”见面,结果对方全程打游戏不理他,场面尴尬得能抠出三室一厅。所以见面要趁早,而且选在人多的地方,比如商场或者图书馆门口。如果对方爽约或者找借口,那就当没这回事,游戏删了重开一局,网友也一样。
暑假没有游戏玩,其实是个机会,逼着你去接触真实的人。游戏给你的反馈是程序写的,而网友给你的反应是活的。他会因为你说错一句话哈哈大笑,也会半夜突然发来一句“你睡了吗,我有点难过”。这种不确定性比任何随机掉落都刺激。去年暑假我加了一位同城的网友,我们一起去科技馆看了一下午恐龙化石,虽然谁都不懂古生物学,但对着那些巨大的骨架乱编故事,却成了那个夏天最闪光的记忆。
所以,如果你正被“没有游戏玩”困住,别急着卸载空荡荡的应用商店,去网上找一个和你一样无聊的灵魂。你们可以一起发呆、一起发疯,把平凡的暑假过成两个人合作的一部荒诞喜剧。这比任何电子游戏都耐玩,而且永远不会通关。