零六买车零七上牌只交一年交强险已十二年

我有一辆踏板摩托车，零六年春天买的，零七年才上的牌照。买的是本地一个挺常见的牌子，排量125，落地五千出头。当时没想过那么多，就觉得有个摩托车方便，去镇上买东西、走亲戚都能用。上牌的时候车管所让交交强险，我记得交了120块钱，给了张保单，我随手塞进坐垫底下的工具袋里，连看都没多看几眼。

那一年我骑得还算勤快，春天到秋天，几乎隔两天就骑一趟。冬天冷，加上路滑，就放在院子里盖着塑料布。等到第二年春天，保险公司打来电话，说交强险该续费了。我正蹲在院子里擦车，接起电话听了一耳朵，随口说“过两天再说”。挂掉电话后，我算了一笔账：这车一年到头也就骑两千来公里，又不是天天用，买个保险要一百多，感觉像是白扔钱。再说我骑得慢，从没出过事，要那保险干什么？这么一想，我就没去交。

这一拖，就是十二年。现在回想起来，当年那通电话是我最后一次被正式提醒。之后再也没有人催过我，那个坐垫底下的保单也早就霉烂了，只剩下一个蓝颜色的印子。头几年我心里还有点忐忑，毕竟没有保险，按规矩是不能上路的。可我们这儿是乡下，交警一年也来不了几回，镇上的人骑摩托大多不戴头盔，更没人查保险。久而久之，我就把这件事抛到脑后了。车照骑，油照加，只是每次路过加油站旁边的交警岗亭时，会下意识地拧一下油门。

这车的状态其实一直不错。我保养得算精心，机油按时换，链条自己上油，电瓶换了两个，后胎磨平换过一次，排气管靠近脚踏的位置锈出一片黄褐色的斑，但骑起来声音依然浑厚。里程表上刚过一万三，平均下来一年一千公里出头。有几年夏天我出门打工，把车留在家里，让老爹隔两星期打着一次火，免得电瓶没电。等过完年回来，一蹬就着，呼呼地响，像头壮实的驴。

但保险这事，始终像根刺扎在心里。到了第五六年，我其实动过补缴的念头。打听了一下，说补交强险倒是可以，但要先补上这几年欠的，再加上滞纳金，算下来比每年正常交贵得多。我犹豫了几天，又觉得反正交警不查，干脆继续裸奔。后来年检到期了，我也没去年检，牌照虽然挂着，但车已经属于“注销可恢复”的状态。有一次骑到县城去办事，被路口执勤的交警拦下来查驾驶证，我赶紧递上自己的C1本，他看了一眼问我摩托车有没有上牌，我说有，他没再追问，挥手让我走了。那一次吓出我一身冷汗，回家后把车擦了两遍，心里打定主意以后再也不进城区。

如今十二年过去了，这辆车还是我那辆老踏板。它停在院子的西墙根下，龙头上的漆面已经磨出底色，后视镜的镜面边缘有一圈黑渍。每次我掀开盖布，跨上去，踩下启动杆，听到发动机轰的一声，就想起零六年那个下午，我在车行里挑车的场景。那时候我年轻，兜里揣着五千块钱，觉得这一辆小小的摩托车就是整个世界。而那张只交了一年的保险单，像是这个世界里一个没补上的洞，不大，但一直都在。偶尔有人问我，你这车怎么不买保险？我就笑笑说，买过，就买了一年，那一年是零七年。对方往往接不上话，我也不多解释。

就是这辆没有保险的老踏板，陪我走过了一个又一个春夏秋冬。它可能永远没法合法上路了，我也越来越不敢骑它去远地方。但每次只要骑上它，听着那熟悉的声音，我就觉得，十二年算什么，它还是老样子，我也还是当年那个爱骑车的我。只是那点交强险的缺憾，成了怎么说也没法说清的心事。