这台电脑跟了我七年,从没换过任何零件。平时看个网页、写个文档都还算安静,但只要我点开QQ校友游戏,比如说胡莱三国,或者家园守卫战,又或者是QQ餐厅、QQ农场,机器的声音立刻就变了样。它是一种沉闷的、持续不断的嗡鸣,像老牛拉破车一样从机箱底部传上来,同时还混合着风扇高速旋转时“呼呼呼”的声响。如果这时候我把手放到机箱侧面,能感觉到明显的震动,整个桌子都会跟着微微发抖。
刚开始我以为是电脑中了什么病毒,或者后台有什么程序在偷偷跑。可每次我打开任务管理器一看,CPU占用率几乎总是接近百分之百,内存也所剩无几。但奇怪的是,那个窗口里的游戏画面却依然能流畅地滚动,只是偶尔会出现卡顿,然后画面猛地一弹,接着又恢复正常。
这种卡顿并非偶然。我仔细算过,玩胡莱三国的攻城战,每打一场下来,运气好的话大概需要两分钟,运气不好就会白屏,然后整个浏览器直接崩溃。家园守卫战稍微好一点,因为那个游戏本质上是一个塔防,敌人是一波一波过来的,中途有短暂的休息时间,能让电脑缓一口气。但到了第十九波和二十波的时候,满屏的箭塔、士兵和炸药效果,那个画面简直就像是一张巨大的雪花屏幕,我的电脑就在那里拼了命地运转,风扇的声音比平时要大上好几倍。
QQ餐厅和农场看上去是最简单的。QQ农场就是种菜、收菜、偷菜,画面里就是一块菜地,没有复杂的粒子效果,也没有众多的敌人单位。按理说这种游戏应该不占什么资源,可我只要一打开农场,CPU仍然会飙升到百分之八十以上。有一次我特意开着任务管理器观察,发现仅仅是一个Flash插件的进程,就吃掉了将近五百MB的内存。QQ餐厅更夸张,那些顾客在餐厅里走动的动画看起来流畅,但实际上每一帧的运算都压在CPU身上,导致我的电脑在游戏加载的那十几秒里几乎无法做任何事情,鼠标移动都是磕磕绊绊的。
我试着清理过灰尘,换过硅脂,也关掉了所有不必要的启动项,给浏览器装过各种清理插件的工具。但效果只能维持一小段时间,下一次打开游戏,那种熟悉的轰鸣声又回来了。我也查过资料,知道这些游戏本质上是Flash做的,而Flash的播放器在运行时会占用大量资源,尤其是老电脑的处理器性能不够,就更显得吃力。可我又舍不得换电脑,毕竟除了玩这些游戏以外,我的日常使用需求并不高。

后来我养成了一种习惯。每次玩游戏之前,先把其他所有窗口关掉,把杀毒软件也暂时退掉,甚至把网线拔掉让网络断开——虽然这样会影响游戏加载地图,但至少能让CPU少处理一些任务。进入游戏之后,我就老老实实坐在那里,不再去碰任务管理器,因为看那个百分之百的占用率只会让我更加担心电脑会当场烧掉。
这台电脑陪着我玩了好几年的QQ校友游戏,胡莱三国的城池从一座破旧的木城建设成坚固的石头城,家园守卫战里我反复调整炮塔的位置数十次,QQ餐厅的等级升得越来越高,QQ农场的仓库里堆满了各种水果和蔬菜。每次游戏加载完成,那阵风扇高速旋转的声音就会慢慢平静下来,CPU占用率也会逐渐回落,一切都恢复了正常。说实话,我喜欢这种声音的变化,它像是一种独属于我的简单信号,告诉我这台机器还在坚持,还能继续陪我。
有时候我甚至在想,如果哪天我换了新电脑,可能反而会不习惯——那个安静的风扇声,流畅的画面,一切都变得理所当然,再也没有努力运转的痕迹。可这种想法持续不了太久,下一秒,当我打开家园守卫战的第二十一波,整个屏幕突然卡住不动了,风扇的声音又飙到了最高点。我只好把桌上的台风扇转向机箱,对着散热口猛吹,让它冷静冷静。