科幻迷必看的日本动漫推荐,这个片单里有赛博朋克、太空歌剧、时间旅行和人工智能,每一部都在动画史上留下痕迹。
1988年,《阿基拉》上映,大友克洋用惊人的手绘细节制造了一场核爆般的视觉冲击。故事发生在被摧毁后又重建的“新东京”,军方试图复活名为阿基拉的巨大能量,少年摩托暴走族金田和铁雄卷入其中。这部影片最引人注目的不只是精细到每一片玻璃裂痕的作画,而是它对“人类进化失控”的悲观预言。后来无数赛博朋克作品都在模仿它的城市氛围,但《阿基拉》的压迫感仍无人超越。
时间来到1995年,押井守把士郎正宗的漫画搬上大银幕,拍出《攻壳机动队》。草薙素子作为义体人,在信息海洋中狩猎黑客,却不断追问“灵魂到底在哪里”。影片把香港街头的潮湿与霓虹变成未来都市的底色,制作公司Production I.G用当时最先进的数字技术给二维动画注入冷金属质感。它直接启发了《黑客帝国》,沃卓斯基姐妹在拍摄前曾让制片人反复观看这部动画。
同年10月,庵野秀明在电视上放出了《新世纪福音战士》。表面上是少年驾驶巨大机器人对抗使徒的常规套路,骨子里却在解剖青春期的不安、父子关系与人与人之间的距离。EVA生物质感的机体设计完全颠覆了“机器人是铁皮”的认知,脑内插入栓、暴走和朗基努斯之枪这些设定成为一代人研究的谜题。即便过了三十年,关于最后一集的争议依然是动画迷的永恒话题。
如果偏好更松弛的调调,1998年的《星际牛仔》不可绕过。渡边信一郎把现代爵士乐、西部片和黑色电影塞进一艘叫Bebop号的破旧飞船里。斯派克和杰特在太阳系各个殖民地间追捕悬赏犯,故事看起来松散,但每一集都是类型片教科书级别的叙事。菅野洋子的配乐让画面有了呼吸感,那首《Tank!》前奏一响,整个人就跟着摇摆。这部作品在欧美电视台播出的规模,让许多后来者意识到日本动画不只是小孩看的。

论及战争史诗,必须提及《机动战士高达》。1979年富野由悠季在电视上推出初代高达,首次给“巨大机器人”赋予沉重的现实背景:宇宙都市移民、能源争端、地球与殖民地之间的阶级矛盾。阿姆罗与夏亚的宿命对决贯穿全年,引出“新人类”这一带着哲学意味的概念。从1981年第一部总集篇剧场版上映开始,高达系列直到今日仍持续产出,但初代的设计和叙事基调早已界定了整个宇宙。
最近十年里,有两部作品值得单独拎出来。《命运石之门》是2011年WHITE FOX制作的电视动画,改编自5pb的视觉小说。故事从秋叶原的无聊发明家冈部伦太郎偶然发现能向过去发送邮件的能力开始,一步步展开为跨越世界线的生死搏斗。它用冗长的前十集铺垫人物关系,最后六集把观众拖进绝望的循环,这种“赌上全人类”的时间旅行叙事冷静又克制,不依赖宏大爆炸,全靠逻辑和情感推动。
另一部《心理测量者》是2012年播出的原创动画,虚渊玄写系列构成。近未来日本用“西比拉系统”量化每个人的心理状态,数值就是你的社会等级和命运。看似完美的秩序下,是系统自己豁免于法治的荒唐。常守朱与狡啮慎也的搭档关系撑起整个故事,每集都抛出“要不要服从一个无法被问责的AI”的问题。它比很多真人科幻剧更接近菲利普·迪克的疑虑。
如果你偏爱冷门些的,可以试试1995年的《回忆三部曲》或2004年的《蒸汽男孩》,