萌系游戏盘点：每一帧都治愈你

当然有，而且多得让你眼花缭乱。从老任的粉红圆球到独立游戏里的小史莱姆，萌物们在屏幕里蹦跶着，专门负责融化你的心。

先看最出圈的《星之卡比》。1992年，卡比第一次出现在Game Boy上，以“任何人都能通关”的理念设计。上一部《星之卡比：探索发现》卖了665万份，卡比可以把汽车、自动售货机甚至一只巨大冰淇淋吸进肚子里，然后变成那些物体的形状。那种圆滚滚的身体配合轻盈的脚步，每次冲刺都像一团粉红色的风，很难不觉得可爱。

如果把视野从横版动作移到模拟生活，《集合啦！动物森友会》绝对绕不开。2020年发售，三年多时间卖出4585万份，连续好几个季度霸占Switch销量榜。在这个游戏里，你搬到无人岛，和拟人化的动物们做邻居。小鹿背着手走路，猫头鹰扶着眼镜打哈欠，企鹅在雪地里滑行。没有强制任务，没有战斗，所有互动都是慢悠悠的“治愈感”，连捡起一根树枝角色都会咧着嘴笑。

独立游戏领域更是一片萌物盛宴。《史莱姆牧场》里，你拿着水枪和喂食器，在五彩斑斓的牧场里养殖“史莱姆”。这些生物比果冻还Q弹，饥饿时把脸贴在地面，发出软绵绵的叫声。养的品种多了，不同的史莱姆会互相融合，产生彩虹色的波霸形状，像一滩活糖水。官方在2021年宣布初代销量超过600万份，可见多少玩家被它们黏住了。

另一种萌是“猫系”。由新加坡工作室开发的《猫咪斗恶龙》系列，讲一只白猫举起鱼型剑，砍遍地图上的老鼠和恶龙。故事简单，但角色表情和动画做得很细致：猫跳跃时尾巴会炸毛，击败敌人后会舔爪子，遇到宝箱会用头蹭盖子。两代作品合计销量突破百万套，没多少玩家能拒绝一只猫一边甩尾巴一边喊“喵”的冒险。

而《A Short Hike》这样的小体量游戏，虽然主角是一只小鸟，但那种羽毛蓬松、飞行时扑腾翅膀的姿势，配合像素画风的柔和色彩，也被许多人归类为“萌”。这个游戏只有几个小时流程，内容是在山顶和各个住在山间的动物聊天、找羽毛、比登山速度。它不炫耀画质，却把“可爱”藏在每一个细微的交互动作里。

从数据看，萌系游戏早就不只是小打小闹。任天堂财报显示，2024年3月《集合啦！动物森友会》累计销量4585万份，而包含《星之卡比》在内的任天堂IP衍生作品每月仍有数十万份的销量。日本开发商Pocketpair做的《幻兽帕鲁》虽然不算传统萌系，但里面的帕鲁在收集和战斗时流露的憨态也让游戏在首发两周内卖出800万份——可见玩家对“萌”的渴望是无止境的。

如果你更喜欢挑战性但不想看血腥画面，可以试试《Spiritfarer》里的猫咪角色“斯坦利”，他浑身淡紫色，会害羞地躲在帽子里。或者《Ori and the Blind Forest》里的精灵奥里，它的动作像一只小狐狸，虽然剧情催泪，但视觉上的精致柔软已经让无数截图成为壁纸。

最后，回到最初的问题：有没有萌哒哒的游戏？答案不仅是“有”，而且“非常多”。从百万级销量的任天堂大作，到只有几个GB的独立小品，萌物们藏在每个像素里，等你去逗它、喂它、抚摸它。而这些游戏之所以治愈，不是因为它们逃避现实，而是因为它们用最直接的身体语言告诉你：世界可以很软，奔跑可以很轻，连失败都会爆成一堆星星。