摩托车十八块跑七十公里，一公里几毛钱

一公里两毛六。拿18块油钱除以70公里路程，得出来的这个数，就是这趟骑行最直接的成本。用不着精算到小数点后三位，心里有个谱儿就成，反正一瓶饮料钱能跑小半天，比打车划算太多。

但这两毛六不是个死数，它是上下浮动的。最要紧的变量是油价。加油站挂牌价今天92号汽油若是7块5一升，18块钱加到2.4升；要是后天涨到8块2，同样18块只能买到2.19升。油箱里那点油没变，跑的路却悄悄缩短。所以“两毛六”只属于那个特定的加油时刻，换一天加油，数字就得重新算一遍。

再就是踏板车和跨骑车的区别。踏板车的传动方式费油些，一般百公里油耗在2.8升到3.2升之间，这样算下来一公里成本约两毛二到两毛六。而排量相近的跨骑车，油箱轻量化、发动机调校不同，百公里油耗能压到2.2升上下，一公里合到一毛七分钱左右。有人追求的是一拧油门就走的便利，有人图的是长途骑行的经济性，各有各的账本。

路况也是绕不开的因素。市区红绿灯多、频繁起步刹车，发动机始终在低效区间徘徊，油耗比匀速巡航高出一成半到两成。跑国道的话，保持60到70的时速，发动机在最大扭矩区间稳着转，油表指针掉得明显慢。夏天40度高温和冬天10度气温也有差别，电喷系统会额外喷油加浓混合气来保证冷启动，百公里多烧零点一升是常事。胎压不足也是一笔隐形的钱，胎压低时轮胎与地面接触面变大，滚动阻力猛增，油耗随之上涨百分之五。所以说，70公里路有的车跑出两毛三一公里，有的车就得跑到三毛，差异全在这些日常细节里。

和别的通勤方式比一比，这个数就更有意思了。坐地铁，单程六块钱，来回十二块，70公里分两天跑的话，总花费二十多，不比摩托车便宜多少。开汽车，市区油耗算10个，油价按8块算，一公里就烧掉八毛，再加上停车费、折旧费，70公里下来轻松过百。而摩托车除了油钱，主要开销就是保养。15块钱一瓶的机油，跑两千公里换一次，折到每公里不过几分钱。就算加上保险和车船税，均摊到一年里，每天的成本也就几块钱。所以两毛六这个数，看着不起眼，在通勤这笔账里踏实得很。

有意思的是，有些车主的实际花费比这个还低。加装了风挡、换了一组铱金火花塞，胎压每周检查一次，滑行的时候溜得远一点，同样的路愣是能压到两毛。当然也有人骑出四毛五毛的，那种踏板车改了传动、换了宽版半热熔胎，起步就拧到底，百公里油耗轻松破四升。车还是那辆车，油箱还是那么大，区别只在右手拧油门的幅度。

还有人会问，这个数靠谱吗？当然靠谱，油钱是实打实给了加油站的，里程是看仪表盘记下来的。要想核得更准，建议加满油跑个五十公里，再去同一个加油站同一把枪加满，看跳枪时加了多少升。这样算出来的百公里油耗误差在百分之五以内。跑完这70公里，油表指针掉了将近一格，心里那本账自然有数。

要是哪天油价涨了，或者骑行路线变了，这个两毛六会变。但摩托车通勤的高性价比不会变。它能让你在早高峰的车流里自由穿行，为你剩下一大笔交通费以外的时间。这些才是“两毛六”里真正值钱的东西。只要发动机还在转，就总能算得出这笔划算的买卖。