文登,这座山东半岛的小城,常住人口五十余万,主城区撑死二十万人。在这样一座城市里,动漫周边店活下来,本身就是个值得琢磨的事。物语动漫店开在步行街中段,门脸不大,五十平方米左右,月租四千二。店主张磊,八七年生人,本地人,开了六年店。
一进门,右手边是国漫专区,《斗罗大陆》《一人之下》的立牌摆了一排,左手边日漫区,手办、盲盒码得整整齐齐。货架上的东西单价从十五块的徽章到一千二的正版手办都有。店里最贵的商品是MH的限量版初音,标价两千八,放了半年没卖出去,但张磊说这玩意儿不能撤,它立在那儿,整个店的气质就不一样。
张磊没上过大学,高中毕业去青岛干了五年商场美陈,2018年回来创业,手里攒了十四万。开店的钱没管父母要,房租一次性付半年,装修花了两万,第一批货砸了六万五。头半年,店里一天进不了三十个人,营业额有时候一天八十块,连电费都不够。
后来他换了思路,不再蹲在店里等客。他把一半的品撤下来,改成扭蛋机、抽卡机,机器一放,进店的年轻人一下子多了。扭蛋一次十五块,毛利百分之四十,一天能走七八十次。更关键的是,这些机器带来了社群——每天放学时段,初中生围得水泄不通。
线下的热闹有限,真正的转机是微信群。他建了三个粉丝群,加起来一千一百多人,每天在群里发新品图,到货通知,偶尔来个抽奖。顾客在群里点东西,他进店前把货备好。每周二和周五是固定的到货日,群里的活跃用户会提前打招呼留货。

张磊对选品有股死磕劲儿。他拉了张Excel表,把每件商品的进价、售价、动销周期全记上。半年下来,哪些品是坑、哪些品能翻。他总结出数据吓人的规律——价格超过三百的手办动销极慢,但利润率最高,全靠不差钱的熟客消化。盲盒走量快但利润薄,进一批至少卖两个月才能清完。真正养店的,是单价二十五到八十的徽章、立牌、海报,学生党买得起,一来一回,店里的人气就是这些不起眼的小东西撑起来的。
他学会了和盗版抢生意。正版手办贵,盗版便宜得吓人,小城消费力有限,很多人先问有没有更便宜的。张磊干脆在店里挂了一块说明板,附上正版授权书的复印件,把进货渠道和海关单据摆在台面上。他解释,这东西你买回家摆两三年,正版还是那个成色,盗版褪色、开裂、刺鼻味,最后指不定扔哪儿了。把话讲透了,一部分人就转过弯了。也有实在买不起的,张磊照样接话聊两句,没法子赚到的钱,赚个以后的人情也行。
店里最忙的时候是暑假和春节前,日流水能到三千五。平时就一般般,一天七八百,刨去水电人工,月利润一万二上下。张磊请了一个店员,他自己每周去烟台进货,顺便跑一趟青岛的批发市场。这两年实体店不好做,他周边有三家同行关了门,但他算是趟出了自己的路子。
前一阵子他接了文登技师学院的动漫社活动,为百来个学生做了场周边展示,卖出去两千多的货。活动结束那天,社长带了几个人留下来,问能不能在店里搞个小比赛。张磊没犹豫,把周末下午的时间让出来了,店里的椅子不够,他从隔壁餐馆借了十几把塑料凳。
动漫周边店这行,在一线城市是生意,在文登这种小城,更多是在经营一群人的认同感。那些初中生、高中生,三三两两推门进来,喊一声“老板,新货到了吗”,这个店就还活着。张磊算过一笔账,他还清本金到彻底回本,用了三年零八个月。如今店铺收支平稳,他计划明年在二楼加一个涂装区和桌游吧,把停留时间拉长,卖周边之外也能卖时间。
在一个不靠海不沿边的小城,开一家动漫周边店,不容易。但店里那面墙上挂满了顾客留下的彩色便利贴——有给角色庆生的,有写考试心愿的,还有单纯画了个火柴人。张磊说这些他一张都舍不得撕,因为这是这座城里所有“中二”灵魂具体的形状。