PS2闲置已久，十二月玩什么

把PS2从电视柜下面拖出来，擦掉灰尘，接上电源，检查手柄线有没有被老鼠咬断。这是每年十二月初我都会做的事。不是因为有新游戏要玩，而是因为PS2早就没有新游戏了。但十二月偏偏是这台机器最值得打开的时候。

十二月底，圣诞和年末商战曾经是日本游戏厂商最看重的发售窗口。PS2从2000年发售到2010年前后停产，十年间的每一个十二月，几乎都有重磅作品砸向市场。这些游戏现在回头看，要么是系列巅峰，要么是开创之作。我手里的这台PS2，光头已经不复当年，但还能读出几张保养完好的光盘。

2005年12月8日，世嘉的《如龙》初代上市。那时候谁也没想到，一个关于黑道、人情和堂岛之龙的故事会延续近二十年。当时的画面放到现在自然粗糙，但神室町的霓虹灯、拳拳到肉的街头打架，还有那种旧式的江湖义气，就是让人挪不开眼。十二月天冷，窝在沙发上看着桐生一马替人顶罪，再出狱，感觉整个冬天的温度都被他的风衣压住了。

紧接着12月22日，《王国之心2》发售。这一作把迪士尼和野村哲也的幻想揉捏到了极致。史克威尔当时对PS2机能的挖掘也到了恐怖的程度，黄昏镇的开场动画放到今天依然能打。战斗系统比一代流畅太多，跳跃、连招、变身，我至今记得第一次拿到白装时手忙脚乱按手柄的兴奋。每年十二月我都会把存档翻出来，去虚空城逛逛，听一段悠长的主旋律。

如果你喜欢车，2004年12月28日《GT赛车4》是个绕不开的名字。山内一典在这代里塞进了超过五十条赛道，七百多辆汽车，还有那个折磨人的驾照模式。没有剧情，没有花哨的演出，就是纯粹地开。我的方向盘吃灰多年，但年底把GT4放进去，慢慢熟悉一条赛道的光影、轮胎的声音，反而比现在那些开放世界赛车游戏更让人平静。十二月窗外冷得不行，游戏里的纽博格林北环却永远有阳光。

还有一款被我保留得很好的《深渊传说》，2005年12月15日发售。传说系列的声优演绎和秘奥义演出在这作达到了某种极致。主角卢克的成长曲线是整个系列里写得最细的，从一个傲慢的少爷到背负罪责的战士，过程里没有廉价的热血，只有真实的疼痛。战斗系统里的自由跑动和属性连携，就算放在今天依然有研究空间。

当然，十二月也不只有这些。如果你愿意翻一翻发售表，还能找到2004年11月27日《勇者斗恶龙8》，2003年12月18日《桃太郎电铁12》等等。只不过那几盘碟我当年借出去后就再也没回来，现在只能看着网上拍卖里的价格苦笑。

有人会问，玩这些老古董有什么意思？我承认，PS2的画面在4K电视上糊得不行，锯齿比记忆里更明显，读盘时间长到可以泡杯茶。但正因为如此，玩PS2成了一种有仪式感的事。你得手动清灰，确认记忆卡里还有存档空间，然后按开机的瞬间，听到那声熟悉的水花音效。这比任何次世代主机的快速启动都来得庄重。

所以，十二月到了，如果你也有一台闲了很久的PS2，不妨翻出几片老碟。没有新游戏，但那些曾经在十二月让无数玩家熬夜的名字，还在那里。我不指望它们能带来什么新的感动，只是想去见一面，就像年底总该见一见老朋友。

好了，我这就去把那盘《如龙》放进去了。你呢？