掌上重温红白机机战岁月

第一次在红白机上玩到《第二次超级机器人大战》时，我还没过十岁生日。那盘黄色的卡带是表哥从什么地方弄来的，插上游戏机，一开电源，十几寸的彩电就蹦出几个模糊的大字。那时候不知道什么叫机战，只知道能控制一群带脑袋和手脚的机器人，在地图上走格子，然后看屏幕上两团光撞来撞去。后来才知道那是1991年发售的FC游戏，也是超级机器人大战系列第一次有“第二次”这个编号。

前年收拾柜子，翻出一台吃灰的PSP-2000。这台掌机是2010年买的，当时已经不算新潮，但胜在能装各种模拟器。我忽然想起，小时候那盘卡带早就不知丢哪去了，但网上应该能找到这游戏的ROM。于是花半个下午，在老牌模拟器网站下载了FC模拟器NesterJ和《第二次超级机器人大战》的rom。下载说明里写着兼容性良好，用PSP玩需要把文件放到记忆棒的PSP/GAME文件夹里。照着教程操作，几分钟就搞定。

按下电源键，PSP屏幕亮起来，光标移到一个太阳图案上，进入黑底白字的菜单。熟悉的标题画面出现了，那旋律从掌机喇叭里挤出来，比红白机通过电视放出的声音更尖一些，但每个音符都准确命中记忆。按开始键，屏幕上出现“第二次超级机器人大战”几个字，下面还有一行英文副标题，和当年完全一样。

因为小时候玩的是日文版，全靠攻略书和瞎猜才打穿几关。现在在PSP上重新玩，居然还记得一些剧情走向。第一关是高达强夺，阿姆罗驾驶高达从吉翁军那里逃出，旁边还有一台白色机器人。我记得那台机器叫白色要塞还是什么，反正当时管它叫“大母舰”。在PSP上，这游戏的画面被压缩到四英寸屏里，发色依然粗糙，但比当年用红白机接彩电反而显得精致一些，毕竟屏幕小，颗粒感不那么明显。

最让我意外的是模拟器的即时存档功能。以前在红白机上玩，最怕的是电视被大人占用，一关机，辛辛苦苦推进的关卡就要重新来过。现在PSP上随便按个组合键，就能把当前进度存下来，再不用担心中断。这算是科技进步带来的最大好处了。

还有按键手感。PSP的十字键没有红白机那种软乎乎的回弹，按起来偏硬，但响应更灵敏。战斗动画依然可以关闭，当年不懂日文，只能一篇篇打开动画傻看。现在选“战斗画面OFF”，几秒钟就能刷过一关，效率高多了。不过偶尔我还是会打开动画，因为那些像素机器人动起来的瞬间，童年记忆就会涌上来。

在网上找游戏的同时，我还看到不少玩家分享的修改版，有的把己方机体改成无敌，有的加入隐藏机体，还有人做了汉化版。我照旧下原版，没碰那些改版。倒不是不想尝鲜，只是觉得原版那种不太平衡的难度才是当年的味道。第二次机战的敌我双方都很容易被打爆，命中率和回避率全看运气，这种粗野的乐趣在后来的机战续作里再也找不到。

PSP其实不适合长时间玩这种点阵老游戏，屏幕亮度不高，电池续航也一般。但把它放在膝上，用耳机听八位机音乐，恍惚间像回到那个蹲在电视机前的夏天。那台红白机早被当废品卖了，电视也换过好几台，只有这游戏的ROM在网上依然健在，被无数像我一样的怀旧玩家反复下载。

前两天又去那个网站，看到这游戏的ROM被重新打包成PSP专用格式，还附带说明书扫描件。有人留言说“感谢分享，终于能随时随地机战了”。我回了个“+1”，然后继续玩我的第二十周目。第二次超级机器人大战已经过去三十多年，但用PSP打开它的瞬间，时间就像静止了一样。童年的机器人没变，变的是玩它的方式和心态。挺好。