答案是Horex，一个几乎被时间淹没的德国摩托车品牌。它的标志上确实有一只鹰的翅膀，展开的羽翼中间是一个粗壮的字母H，而后面跟着“orex”，整个商标读作Horex，恰好以HO开头。很多人容易把它和本田的翅膀标志搞混，但本田是Honda，那个翅膀更像一只海鸥，样式简洁，而Horex的鹰翼宽厚有力，带着老式机械的美感。

Horex成立于1919年，地点在德国巴特洪堡，创始人弗里茨·克莱曼。这个名字并非凭空捏造，而是取自德语“Horch”与拉丁语“Rex”。Horch在德语里有“聆听”的意思，也是当时德国汽车制造界的知名姓氏，而Rex是拉丁语“王”。两个词拼在一起，成了Horex。克莱曼原本在摩托车行业里打拼，他想造出不输给任何竞争对手的机器。那时候的德国，摩托车品牌遍地开花，但Horex很快就凭着自己的技术闯出名声。

看Horex的老照片，最能抓住目光的就是那个带翅膀的立标。它不像现代品牌那样只求扁平化，而是在车头或油箱上立起一只金属铸成的鹰翼，翅膀向外伸展，像要飞起来。翼根处是镀铬的H字母，下面的花体字写着Horex。这种设计在二十世纪二三十年代非常流行，代表着速度与自由。本田虽然也用一个带翅膀的H，但本田的翅膀线条更圆润，像是从字母两侧生出的翅膀，并且通常只出现在中小排量车型上，风格完全不同。Horex的鹰翼更显厚重，有欧洲古典商标那种繁复的精致感。

当年Horex最出名的不是外观，而是发动机。它主要生产单缸和双缸发动机，但真正让它在历史上留名的，是1930年代的高性能四缸车型。Horex曾推出一款名为Imperator的大型摩托车，配备排量接近800毫升的四缸发动机，在当时属于顶级性能。这款车是当时德国高速公路上的常客，能跑到每小时140公里以上，放到今天不值一提，但在那个年代是惊人的数字。Horex的工程师还在变速器上做文章，推出了带超速挡的车型，让长途骑行更轻松，这在战前是少见的。二战爆发后，Horex被迫转为军工生产，摩托车业务逐渐萎缩，战后虽然试图恢复，但面对日本车的崛起和西德经济复苏的剧烈变化，老牌子难以招架。1956年，Horex正式停产，消失了几十年。

差不多到了二十一世纪，一群德国企业家买下了这个几乎被人遗忘的品牌，试图复兴它。在2010年代初期，新一代Horex重新露面，核心是一台独特的偏置V6发动机，排量1177毫升，最大马力超过150匹。这台发动机的设计非常特别，把三个气缸放在一边，另外三个放在另一边，而且偏转了一个角度，用来缩小整体宽度。这款车叫Horex VR6 Roadster，看起来是当年概念超前的机器。它在2014年投入量产，但市场反应并不热烈，因为定价不低，而且品牌影响力几乎为零。到了2015年，复兴后的公司又陷入财务危机，再一次停产。今天，Horex的工厂已经不再运转，但你偶尔能在经典车展或者拍卖会上看到它的老车，那些带着鹰翼立标的机器，价格不低。

很多年轻车迷认识这个牌子，恰恰是因为那个鹰翼标志。在复古摩托车文化中，Horex代表了一段