昨天晚上十点多，我正在客厅沙发上追剧，手机突然响了，是老公打来的。接通以后，他的声音有点发紧：“我在建设路口被交警拦了，车扣了。”我一下子坐直了：“怎么扣了？你没喝酒吧？”他说没喝，吹气测了，零。但交警让他出示行驶证，他拿不出来，因为那辆摩托车是五天前从城西旧车市场买的，买的时候说好包过户，但老板一直拖着没办，连临时牌照也没给。车就那样光着屁股骑了两天。今晚他想着去接我妹下夜班，路程不远，又是十点多，觉得路上没什么人，就没多想骑着出去了。

我妹在夜市旁边的奶茶店上班，打烊时间是十点半。老公九点五十从家走，本来十分钟就能到，结果刚走到建设路与解放路交叉口，就看见前面设了查车点，几个交警站在路中间，闪着红蓝灯。他心虚，想从旁边辅道绕过去，但辅道口早放好了锥桶。一个年轻交警走过来，示意他靠边停车。老公戴着安全帽，车速也不快，老老实实停住了。交警先让他吹气，仪器显示0，又让他出示驾驶证和行驶证。驾驶证倒是带了，C1驾照，增驾的摩托车证还没考下来。他平时骑的都是那辆旧电动车，今天因为要接人，电动车跑不了那么远，才动了摩托车的心思。

交警看了看驾驶证，又看了看摩托车后视镜上挂着的脏抹布，问了句：“这车是你自己的吗？”老公说是前两天买的。交警让他找行驶证，他找了半天，手套箱里只有一副手套和一瓶水。交警说：“没有行驶证，车也没挂牌，按规定我们要暂扣。”老公急了，说人还在等我呢，能不能先接完人再处理。交警摇摇头，说可以让我妹自己打车回去，或者让家里人来接。老公没办法，只能给我打电话。

我挂了电话，一边换鞋一边给我妹发微信，让她别等了，自己叫个车回来。我妹回了个问号，我把事情简单说了，她发了一串😂，说“姐夫这么惨”。我赶到路口时，老公正蹲在路缘石边，旁边一辆清障车刚把摩托车前轮抬起来。交警开了一张强制措施凭证，上面写着“未随车携带行驶证、未悬挂机动车号牌”，让老公十五日内去交警二大队处理。老公签了字，看着车被拖走，脸色不太好。

回来的路上，他一直在念叨，说这车买得不贵，三千二，但要是补办手续，还得让二手车行配合，老板电话打了三个才接通，说“明天再说”，明显是嫌麻烦。我问他到底怎么想的，他说当时就想着接我妹下班，怕她一个人走夜路不安全，哪知道运气这么差。我妹到家后还笑嘻嘻地开玩笑，说姐夫这是“舍车救姨子”。老公没笑，坐在沙发上翻手机查《道路交通安全法》，查到第九十五条，“上道路行驶的机动车未悬挂机动车号牌，未放置检验合格标志、保险标志，或者未随车携带行驶证、驾驶证的，公安机关交通管理部门应当扣留机动车，通知当事人提供相应的牌证、标志或者补办相应手续”。他说这下清楚了，明天一早先去二手车行要合同和发票，再去车管所办临时号牌，然后到交警队交罚款、提车。

第二天他请了半天假，跑了一上午。二手车行老板还算讲道理，给他补了一张手写的转让协议，又把当时的收据翻出来。车管所排了半天队，花了十块钱办了临时号牌。下午去交警二大队，窗口的人看了资料，说还要罚款二百元，扣一分。他交了钱，拿着放车单，到停车场去提车。停车场在郊区，进去时候还收了二十块钱停车费。摩托车就孤零零地停在角落，后视镜上那抹脏抹布还在。他骑回家的时候，天已经擦黑了。

这件事过去了一个星期，摩托车到现在还停在地下室，没敢再骑。我妹每次见到我老公，都问“车赎回来了吗”，老公就瞪她一眼。其实我们都明白，那天晚上他完全是好意，只是忽略了手续。现在想想，十点多街上的查车点并不比白天少，交警盯的就是那些觉得“晚上没人管”的侥幸心理。一辆没挂牌、没行驶证的摩托车，骑出去就是给自己挖坑。好在他吹气是零，不然就不是扣车这么简单了。以后长记性，该办的手续一样都不能少，尤其是接人的事，安全到不了家，什么都白搭。