那些让我们泪流满面的动画和电影

有些作品像洋葱，剥开时辛辣直冲眼眶，但回味里全是温柔。我挑几部每次看都会哭到需要暂停喘息的电影和动画，它们讲的都是最普通的情感，却把人心攥得生疼。

《寻梦环游记》把死亡讲得热腾腾的。墨西哥少年米格为了追音乐梦闯进亡灵之地，意外发现曾曾祖父埃克托才是被全家遗忘的人。埃克托当年为了音乐离家，再也没能回去，唯一见过他的女儿可可已经老到快失忆。当埃克托在亡灵国度给米格弹起那首《Remember Me》，他唱的不是流行歌，是哄女儿睡觉的摇篮曲。声音发抖，我也跟着抖。最后米格回到人间，抱着吉他对着太奶奶可可唱出同样一句“请记住我”，老人昏花的眼睛忽然亮了，跟着含糊地哼出来。那一刻我彻底破防。原来遗忘才是真正的永别，记忆是爱唯一牢固的容器。这部皮克斯电影2017年上映，导演李·昂克里奇，拿了奥斯卡最佳动画长片，实至名归。

爱情片里，《你的名字。》让我在电影院里哭到不敢摘下3D眼镜。新海诚在2016年拍的这部作品，表面上是身体互换的奇幻故事，内核其实是一场跨越时间的寻找。乡下的三叶和东京的泷在梦里交换生活，渐渐互相在意。可当泷发现三叶早在三年前的彗星灾难中死了，他只能依靠残存的记忆去改变历史。电影结尾，两个人在东京的阶梯上擦肩而过，泷鼓了三次劲，终于回头喊出那句“请问，我在哪里见过你吗？”三叶转过身，眼泪已经流了满脸。那种明明互不相识却拼命想要抓住什么的感觉，像一根针扎在心脏上。每年看一遍，每年都以为这次能忍住，结果片尾曲一响还是崩溃。

友情催泪弹我首推《未闻花名》。这部2011年的动画只有十一集，导演长井龙雪，编剧冈田麿里，讲的是六个童年伙伴因为面码的意外死亡而分道扬镳。五年后，面码的灵魂突然出现在仁太面前，只有他能看见她。她说不清自己为什么回来，大家只能四处寻找她当年的愿望。直到最后一集，伙伴们聚在秘密基地，面码笑着喊了一句“捉住我了”，整个人在夕阳里渐渐透明。原来她早就知道自己要消失，她回来不是为了被救赎，是为了让曾经的好友重新面对彼此。当大家哭着说“面码，给你找到你了”的时候，屏幕前的我抽光了半盒纸巾。朋友之间那些没说出口的后悔和眷恋，全在那道黄昏里散尽了。

还有一部真人电影，《小偷家族》是是枝裕和2018年拍的作品，拿了戛纳金棕榈。影片里没有血缘关系的几口人挤在东京一间破屋里，靠偷东西和奶奶的养老金过日子。可这个家比很多所谓正常家庭都温暖：妈妈会抱着被开水烫伤的玲玲说“不疼不疼”，哥哥会教妹妹怎么把超市货架上的洗发水变成自己的。后来这个家碎了，玲玲被亲生母亲接走，站在阳台上小声喊着“爸爸”，但她喊的是那个临时工柴田治，不是生父。没有血缘的亲情，往往比真正血缘更让人心疼，因为你知道它注定是一场随时会醒来的梦。

如果想看人和动物之间的忠诚，那就得是《忠犬八公的故事》。2009年的这部美国电影，翻拍自1987年的日本经典，理查·基尔饰演的大学教授在车站捡到一只秋田犬，取名小八。小八每天送教授上班，傍晚守在出站口等他。有一天教授上课时突发心脏病去世，再也没回来。小八却依然每天准点到达车站，望着那扇永远不会再打开的门，一等就是九年。电影结尾，风雪中小八趴在站台台阶上闭上眼睛，它好像终于等到教授的身影了。那种毫无理由的等待，不需要任何台词的守候，每一次看都让人喉咙发紧。动物不懂死亡，但它比谁都明白“等你”这两个字。

这些作品之所以让人流泪，不是因为故意煽情，而是它们把爱和最残忍的失去放在一起。亲情是记住一首歌，爱情是跨越时间也要认出你，友情是我们即使散了也还是想要为你许愿。哭完之后，心里反而更明朗。如果你想找个夜晚痛快地释放一次，选一部，备好纸巾，慢慢看。