《游戏比你更需要我》

周末晚上十一点，你第五次说“打完这局就睡”。我裹着毯子躺在你身边，手机屏幕的光映在天花板上，你戴着耳机，手指在屏幕上快速滑动，嘴里偶尔蹦出两句我听不懂的战术词。客厅的挂钟走得很慢，慢到我数完了每一次“滴答”声。你终于摘下耳机，看了一眼时间，惊讶地说“这么晚了”，然后翻身抱住我，轻声问“怎么还不睡”。

我当时没说话，把脸埋进枕头里。不是生气，是突然觉得我们之间隔着一张桌子那么厚的距离。你打游戏的时候，我试过靠在你肩膀上，你下意识地耸了耸肩，说“别闹，玩着呢”。我试过把切好的水果递到你嘴边，你头也不抬地说“放那吧，我手没空”。我试过坐在旁边看剧，你问我“你能不能说点话，你看着我好有压力”。后来我就不试了，我学会自己刷手机，自己看小红书上的穿搭，自己跟自己玩。

上周你生日，我提前下班，做了四个菜，买了小蛋糕，还穿了你最喜欢的那条裙子。你进门的时候手机还亮着，嘴上说“哇，这么丰盛”，眼睛却瞥了一眼屏幕，说“等我打完这局，我朋友等着我开黑呢”。那一局打了四十分钟。菜凉了，蛋糕上的奶油有点化了。你出来的时候说“真香”，夹了一口红烧肉，然后拿起手机说“兄弟喊我，再来一局”。我站在厨房门口，看着你背影，觉得自己像那盘凉透了的糖醋排骨，明明费了那么多心思，最后还是被剩在那里。

我不想和你帕帕了。不是因为你技术不好，也不是因为新鲜感过去，是我发现你打游戏的时候，比看我的时候专注一百倍。你会在屏幕上划出精准的走位，会预判对面草丛里蹲着的敌人，会计算血量、技能冷却、地形视野，但你不会注意到我换了一条新项链，不会注意到我剪了刘海，不会注意到我洗完澡头发湿着吹空调容易感冒。你的反应速度在游戏里是王者，在现实里是青铜。

我们上一次好好说话是什么时候？上周五晚上，我跟你讲办公室同事抢我功劳的事，你“嗯”“啊”“真的假的”应了三句，然后说“你说啥，我刚才没听清”。我说“算了”，你说“别生气嘛，你继续说”。但我的兴致已经像泄了气的皮球，再也弹不起来。那种感觉就像你辛辛苦苦做了一道题，交卷的时候发现答题卡上没写名字，白费了。

我认真想过为什么我不愿意了。性这件事，对我来说不是生理需求，是亲密感的延伸。我愿意把自己交给你，是因为闭上眼睛闻到你身上熟悉的味道时，觉得安全。是因为你轻轻摸着我的头发说“辛苦了”的时候，心口发烫。是因为白天在茫茫人海里，只有你是我可以不用设防的人。但最近，你躺在身边，手机屏幕的光照着你专注的侧脸，我伸手碰了碰你的手臂，你条件反射地说“马上马上”。那个瞬间，我缩回手，心里那个开关“啪”地一声关掉了。

我曾经看过一个数据，说平均每个人每天会看手机一百五十次。但我更在意的是，你吃晚饭的时候手机屏幕朝上，消息一响你就拿起来回；你看电视的时候手里也要握着手机；你蹲马桶能蹲二十分钟。你明明就坐在我旁边，但好像住在另一个世界。那个世界里有队友、有段位、有排位赛，唯独没有我。

我不是要你完全戒掉游戏，我自己也刷视频刷到半夜。我难过的是，你从来没有主动放下手机来抱抱我，没有在游戏开局前先问我“宝贝今天想吃什么”，没有在打完一局之后过来蹭蹭我的脖子说“这局赢了，奖励你一个亲亲”。你总是在等我开口，等我抱怨，等我不高兴了才意识到“哦她好像生气了”。可是我不想要那种被提醒之后才勉强给的关心，就像不想要凉了之后重新加热的菜，味道已经不对了。

今天你说“咱们好久没有那个了”，我说“我困了”。你把手机放在床头柜，搂过来说“那睡吧”。我闭上眼睛，你很快就睡着了，手机屏幕还亮着，微信群里队友在喊“明天还打吗”。我睁眼看了一会儿天花板，想了想我们从什么时候开始变成这样的。

大概从你第一次说“打完这局就陪你”开始吧。那句话说了无数次，但“陪你”从来都没有兑现过。

我不是不爱你了。我只是不想在一场关系里，永远在等待你的“下一局结束”。帕帕这件事，和游戏无关，和排位无关。它只跟“我在你心里到底排在哪个位置”有关。

今晚你又在打游戏，我洗完澡出来，穿着一件你以前很喜欢的吊带睡裙。你抬头看了我一眼，说“穿这么少不冷吗”，然后低头继续操作。我站在客厅和卧室的门口，看了你五秒，然后转身去阳台收衣服。

阳台外的风有点凉，吹到手臂上，我搓了搓，忽然觉得这个秋天真好，好到我可以心平气和地决定：从今以后，你的游戏，你的队友，你的段位，都与我无关了。我也不再等你打完那局了。灯我留着，门我不锁，但心，我要收回来了。