他沉迷游戏，我开始害怕

那天晚上十一点，我推开书房门，看见他歪在椅子里，屏幕上的光把脸映得忽明忽暗。音箱里传出枪声和队友的喊叫，他戴着头戴式耳机，压根没注意到我站在门口。茶几上放着一碗坨了的面，筷子搁在碗沿，汤水已经干了。

这不是第一次了。最近三个月，他下班回家就坐在电脑前，有时连晚饭都不吃。我算了算，他每晚花在游戏上的时间从最初的半小时，到一个小时，再到如今的四个小时以上。周末更夸张，可以从早上九点坐到晚上九点，中间只起身去两次厕所。

一开始，我试图理解他。毕竟成年人的压力大，他做销售，每天在外面赔笑脸，回家打打游戏放松也说得过去。可慢慢地，我发现事情没那么简单——他不再跟我聊单位的事，不再关心孩子的作业，连周六例行的家庭采购也推给我一个人。最让我难受的是那晚我发烧，迷迷糊糊喊他倒杯水，他说了句“等我这把打完”，我等到凌晨一点，也没等到那杯水。

我想过跟他吵架。有次我故意拔了电源线，他猛地站起来，眼睛里全是血丝，瞪着我的样子让我心里发寒。我们结婚七年，第一次觉得这个同床共枕的人陌生得可怕。他后来道了歉，说最近公司业绩压力大，游戏里他能当大哥，能被队友依靠，“现实里做不到”。

这句话让我沉默了很久。我忽然意识到，他不是不爱我了，而是在逃避——逃避房贷的短信通知，逃避孩子家长群里老师艾特他的消息，逃避我越来越频繁的“你能不能别玩了”。那把游戏里的屠龙刀，可能是他唯一能握得住的东西。

但我不能总这么理解他。上周我翻他手机，看到游戏充值记录，这个月光皮肤和装备就花了四千多。我们不是富裕家庭，这笔钱本来打算给孩子报游泳班。我气得手抖，想截图发给婆婆，想了想又删掉了。

后来我换了种方式。我把留在单位没做完的方案带回家，在书房另一张桌上铺开资料，开着电脑做数据报表。他瞄了我几眼，没说话。第二天我买了副降噪耳机，本来想给自己用，结果发现他打游戏时，我戴着耳机看剧，两个人在同一个房间，互不干扰，反而比之前各自躲在屋里强。

有天晚上，他打完一把，摘下耳机，突然问我：“你那个方案中标了没？”我愣住，那是上个月的事，早就结束了。他不好意思地笑了笑，说最近太专注游戏，都没听我提工作。我顺势递过去一碗切好的芒果，说了句“你要是不困，陪我说会儿话”。

他关了屏幕。

说实话，我并不确定以后会怎样。他今天能关屏，明天可能又打开。但至少那一刻，我知道他还在意这个家，在意我。游戏不是洪水猛兽，真正让我怕的，是我们之间越来越长的沉默，越来越远的距离，还有他眼睛里那股沉迷的光，像吸住了他的魂，不肯放他出来。

我给自己定了个底线：再观察两个月。如果他还是每天超过三小时雷打不动坐在电脑前，我就约他一起去做婚姻咨询。不是为了指责他，而是想让他明白，现实里没有复活币，有些重要的东西，一旦错过就真的没办法重新加载了。