看《未闻花名》的时候,我抱着纸巾盒从第一集哭到最后一集,面码那句“我最喜欢仁太了,是想要成为仁太新娘的那种喜欢”现在想起来鼻子还发酸。这部作品最戳人的不是幽灵设定,而是那群曾经形影不离的孩子长大后渐行渐远,因为一个再也回不来的人重新聚在一起,把没说出口的话、没解开的心结统统摊开在阳光下。
如果你也是被这种“回不去的青春+说不出口的遗憾”击中的人,下面这些动画应该也能让你好好哭一场。
《四月是你的谎言》几乎是和《未闻花名》齐名的催泪神作。有马公生和宫园薰的故事从一场谎言开始,外表张扬的薰其实一直在用最笨拙的方式靠近那个灰暗的少年。这部片子最大的痛感来自“来不及”,就像面码的愿望达成后要消失一样,薰的手术结果从一开始就写着结局。但整部作品用极其明亮的色彩包裹了最悲伤的内核,看完之后那种空落落的感觉久久散不去。尤其是结尾处薰的那封信,基本属于原子弹级别的眼泪攻击。
《Angel Beats》是麻枝准的代表作,故事发生在死后的世界,一群带着遗憾死去的少年少女在校园里战斗,寻找自己人生中缺失的意义。立华奏和音无结弦的互动一开始看起来很日常,但当真相层层剥开后,你会发现每一个角色背后都藏着一段惨痛过去。尤其是结弦和奏之间那个约定,和面码与仁太的关系有某种奇妙的呼应——他们都是因为对某个人留有执念才无法安心离开。
如果你喜欢《未闻花名》里那种夏日、蝉鸣、河边和童年的氛围,《萤火之森》一定是你的菜。这部动画只有四十五分钟,讲的是小女孩竹川萤在森林里遇到半人半妖的阿银,每年夏天都去见他,直到某一天意外降临。它的情感线索非常克制,整个过程中几乎没有大声的告白或剧烈的冲突,但阿银消失前张开双臂说“我终于可以触碰你了”那个画面,配上萤的哭喊,杀伤力不亚于面码最后的微笑。

想看“童年玩伴+多年后重逢”这条线的,可以试试《Jose与虎与鱼们》或《知晓天空之蓝的人》。前者是少女和大学生之间关于生存与勇气的故事,后者讲的是一对姐妹和她们过去的青梅竹马,以及被遗忘的、来自小城的梦想。这类作品都没有超自然元素,更贴近现实生活,那种“我们都长大了,但那个夏天再也回不去”的怅然若失感会淡一些,却更绵长。
再往深里挖,《声之形》也很适合。它没有幽灵也没有奇迹,讲的是校园霸凌者和被霸凌者之间的救赎。但本质上和《未闻花名》一样,是在处理人与人之间错位的歉意和理解。“我什么都没能为你做”,这句话在将也和硝子之间反复出现,就像仁太对面码的愧疚一样,缠绕着所有人。
还有人会提到《夏目友人帐》,但那个更像是治愈向日常番,虽然也有温柔的悲伤,但整体基调比《未闻花名》轻盈很多,适合看完催泪番之后作为缓冲。
如果一定要选一部和《未闻花名》气质最相近的,我会说《漂流少年》。它讲一群被困在异世界里的小学生,为了回去必须面对各自内心的阴影。这种青春群像剧的风格,尤其是那种“因为某个人的消失让所有人都停滞不前”的氛围,几乎就是《未闻花名》的镜像——只不过结局留给观众的想象空间更大,后劲也更狠。
回到最初的问题,为什么我们这么吃这套?因为每个人都有一段遗憾的青春,都有可能没说出口的话和没来得及道歉的人。《未闻花名》把我们带回了那个夏天,而上述这些作品,就是一双双递过来的手,轻轻拍着我们的背说——别再憋着了,哭出来吧。