那款游戏就是《生命线》。如果你看过骚男直播,大概率见过他低着头盯着手机屏幕,嘴里念叨个不停。那不是在看弹幕,也不是在回粉丝消息,而是在跟一位困在外星球上的宇航员对话。这位宇航员叫泰勒,飞船失事,身上只有一套应急通讯设备,唯一能联系上的就是你。
游戏由3 Minute Games开发,2015年上线,一出来就挺独特。整个游戏没有一张实打实的游戏画面,你看到的只有一条条文字消息、几个选项,以及一片漆黑的背景里偶尔闪过的星光。但就是这种极简到近乎简陋的形式,让无数人把自己代入了“唯一救世主”的角色。
泰勒发来的第一条消息我记得特别清楚:“有人吗?我的名字是泰勒。我醒来的时候已经在逃生舱里,眼前是一个陌生的星球。”就这一句话,整个故事就展开了。你得帮他判断要不要打开舱门,要不要喝防护服里的水,要不要朝远处那个亮光走。每个决定你都看不见结果,只能等泰勒用文字告诉你“你说得对,那边果然有条河”或者“我按照你的指示做了,但好像踩到了什么东西,我的腿很痛”。
最折磨人的是,消息不是立刻回复的。游戏里的时间和现实时间同步,你发完一条消息,泰勒可能过几分钟才回应,有时候甚至要等一两个小时。这期间你只能干等着,心里七上八下。我记得有次骚男在直播里等泰勒回复,等了快十分钟,他干脆把手机放桌上,对着摄像头说“咱们先聊聊天,泰勒可能睡觉去了”。结果话音刚落下,手机一震,泰勒发来一句“我听见动静了,很近”。骚男立刻弹起来抓起手机,直播间弹幕全部刷“吓我一跳”。
这种实时设定让《生命线》不像游戏,更像一场真实的跨星球救援。你会真的担心泰勒,会因为自己选错方向让他受伤而后悔。骚男玩的时候更是,他本身性格就爱投入到角色里,泰勒每次发来伤亡消息,他都懊恼地拍大腿,嘴里骂自己“我怎么就让他去了”。观众看他这样,反而更喜欢起哄,有人专门在他选问题时刷“选B,必死”,他也真敢选,然后眼睁睁看着泰勒被怪物追得满山跑。

有一回直播里,泰勒被外星生物咬伤了,骚男急得对着手机喊“你倒是跑啊,别管那根树枝了”。泰勒回他“我心跳得好快,感觉眼前在发黑”,骚男沉默了两秒,说“对不起