摩托车消失，老板也说没看见

那天晚上下班，我像往常一样把摩托车骑到公司附近那个露天停车场。停车场的老板坐在简易棚里听收音机，看到我进来，头也没抬一下。我交了三块钱的停车费，把车停在了靠墙的那排位置，锁好车头锁，又加了把碟刹锁，然后转身走了。那时候我没想过，这会是我最后一次见到那辆车。

我的摩托车是一辆雅马哈飞致250，骑了两年多了，保养得不错，放在二手市场也能卖个七八千块钱。但对我来说，它不只是一辆代步工具，我平时周末会骑它去郊外跑山，车身上贴着我自己买的贴纸，座垫下放着一副备用雨衣和一双手套。这些东西不值几个钱，但都是我一件一件攒下的。

第二天早上我去取车，走到车位前，腿就软了。那个位置空空的，地上还有一点机油渍，是那辆车的。我愣在原地好一会儿，心想是不是记错了位置，又围着整个停车场转了一圈。每一辆车我都看了一遍，没有我的。

我走到停车场的棚子那里，老板正拿着保温杯喝茶。我嗓子有点发紧，问他，我的车不见了。他慢慢放下杯子，操着一口本地口音说，你有没有搞错，是不是停别的地方了？我说没有，就停在你这里，昨晚八点多进来的。他看了我一眼，摇了摇头说，最近晚上来的车我没太注意，你这车有没有可能让别人骑走了？我说钥匙在我手里，谁能骑走。他摊了摊手，那你去问问别人吧，或者打个报警电话。

我当场就打了110。接线员问清楚了地址，说会派派出所的人过来。等了大概二十分钟，来了两个民警，一个年轻的，一个年纪大些的。他们问了我一些问题，然后去看了停车场的监控。老板跟着走过去，掏出一串钥匙打开了办公桌的柜子，里面有一台老式监控主机。民警看了一会儿，问他，你这监控怎么只对着门口那块区域？老板说，当初装的时候就装了那个，别的地方没装。

角角落落都拍不到。我的车停在最里面那排，正好是监控的死角。这就是为什么他能那么淡定地坐在那里喝茶。

民警做了笔录，跟我说会调取周围路口的公共监控看看，让我回去等消息。我从派出所出来的时候，天已经黑了，风从领口灌进来，整个人都是凉的。我拿着那份受案回执，站在这座城市的街头，觉得嗓子里堵了什么东西。

后来我又去了那个停车场几次。老板每次看到我，态度都淡淡的，有一次他跟我讲，小伙子，我跟你说实话，你那个车我也不确定是不是停在我这里了。你们这些晚上来的，车停哪里我也记不住，谁能证明你车在我这儿？我说我有停车费缴费记录，他哼了一声，说那个只能证明你来过，又不证明车停在我这。我一下子说不出话来。他说得好像没错，又好像哪里都不对。

我又联系了保险公司，但只买了交强险，没有盗抢险，赔不了。去交警队问过路口的监控，说是夜里的录像清晰度不够，车牌看不清楚，这条线也断了。前前后后折腾了几天，没什么结果。

这事后来成了我和朋友吃饭时候的一个话题。有人劝我起诉停车场，说收了我的钱，就有保管义务。我去咨询过一个懂法律的朋友，他说可以打官司，但法院要证据，现在连停车这个事实都说不清楚，监控没有，人证也没有，就算老板收到过你的停车费，他也可以说是你来停过，但后来自己骑走了。道理就在这儿，谁主张谁举证，我举证不出。

这就是最憋屈的地方。我的车明明进了那个停车场，夜里被盗走，但因为没有任何影像记录，老板一句没看见就把责任推得干干净净。我失去的不仅是一辆摩托车，还有对很多事情的基本信任。停车场收费的时候什么凭证都不给你，出了事就什么都没看见。

现在已经过去一个多月了，车是找不回来了。每次走在路上看到同款的飞致250从身边过去，我都会心里紧一下。那个停车场我后来再也没去过，也没再骑过摩托车。但每当夜里失眠的时候，我总会想起那个老板坐在棚子里的样子，收音机里放着评书，他端着保温杯，脸上带着那种事不关己的表情。我的车就这样在他的眼皮底下消失了，而他依然安安稳稳地收着其他车辆的钱。