## 当年两万八，能买辆什么大绵羊？

2005年，北京二环的房价还不到八千一平，93号汽油三块六毛七。那时候你要是骑着辆250cc的大绵羊从长安街晃过去，回头率不比现在的保时捷低。当年这玩意儿有个很江湖的名字，叫“大船”，确实，那车长得就像一艘浮在马路上的白色巡洋舰。

但你要问2005年这“大船”到底多少钱，得看你说的是哪条道上的船。

主流的选择其实是光阳的Grand Dink 250，当年国内组装的那批，裸车价稳稳落在两万八到三万二之间。光阳这个牌子在当年踏板界地位很高，属于“正经大绵羊”的代表。两万八买它，发动机是水冷四冲程单缸，排量249cc，最大功率大概十四千瓦，乍看数据不算凶，但那会儿车头那块“大档风”和高耸的腰靠，坐上去整个人像陷进一只充气沙发里，跑长途腰不酸，腿不憋，这才叫巡洋舰。

再往上走，还有本田的Foresight 250，纯进口，香得要命也贵得要命，四万多起步。这个价位在2005年什么概念？差不多能买一整套当时流行的“三金”外加一辆面包车。Foresight最诱人的是那套电镀排气和阻尼感极强的减震，骑起来隐隐有“皇冠”轿车那种绵密感，但有钱也没用，那阵子大贸渠道不通畅，好多都是走广东碣石那边的“水车”，手续问题让很多人只敢在夜里的环路试试脚感。

还有一种选择，比较小众但很有味道，就是国产的轻骑“大绵羊”GS250。价格厚道，两万出头。那车是仿雅马哈Morphy的壳子，但发动机技术显然没那么成熟，震动大，油耗也不客气，百公里轻轻松松五个油。可当年的国产车市场就这水平，图便宜又想过大踏板瘾的人，多半就是咬着牙上了轻骑，然后慢慢学会了修车的全套手艺。

那时候“大绵羊”二字之所以值钱，不光是块头大。250cc在当时属于“买得起算豪横”的排量段，上牌还要走购置税，交强险、养路费一样不能少，算下来一辆光阳落到能跑的状态，三万多轻松出去了。要知道2005年城镇职工年平均工资也就是一万八左右，不吃不喝攒近两年，才能把这船开回家。

更有意思的是，两万八这个数字在当年还承载着一种身份象征。骑跨骑的，跑夜班的，那是谋生工具。骑大绵羊的，特别是穿着赛车皮衣、戴着全盔、慢慢悠悠在转盘路上“巡航”的，那是一种生活方式——周末约三五车友去怀柔山区，或者金港赛车场看比赛。它不追求极速，但追求姿态，像一头沉稳的鲸鱼，压过路面上每一道裂缝。

如今再回看，2005年的250大绵羊其实是个时代的孤本。电动车的崛起、摩托车排放标准的提升，让这批水冷的大块头逐渐退场。可那年月如果谁家门口停着一辆光阳Grand Dink，车座上落了点梧桐叶，邻居准会咂咂嘴：“这主儿，日子过得舒坦。”

那“舒坦”的价钱，两万八。搁今天，大概也就是一部高配手机的钱，但那方方正正的仪表盘、后视镜里看见的自己，和发动机传上来的温热，是手机怎么也点不出来的东西。