说起来,我家里那台老旧的PS2现在还躺在电视柜下面,积了一层灰,但插上电还能跑。那是2003年的事了,我爸从广州带回来的,说是水货,两千多块。印象最深的是开机画面那个“PS”标志的立体声音效,每次听到都浑身起鸡皮疙瘩。
后来工作攒了钱,第一台自己买的主机是Xbox 360。那时候在出租屋里,晚上加班回来,打开《战争机器》,把枪管子里的热量和屏幕上的血腥味一起灌进那间不到十平米的房间。这台机器陪我度过了人生最拼的几年。360的手柄手感到现在我都觉得是微软做得最对的一件事。后来三红过一次,拿去店里修,花了三百块,老板说能撑多久算多久。
再后来Switch出来的时候,我已经不怎么有整块的游戏时间了。但就是那台机器重新让我找回了打游戏的热情。我记得很清楚,在动森里建岛的那段时间,每天下班后躺沙发上,翻开switch,去小岛上浇花、钓鱼、串门。那感觉像是一个成年人给自己的下午茶,不激烈,但很治愈。
如果你问我对什么机子更喜欢,说实话,这个答案一直在变。十几岁的时候喜欢PS2,因为上面有《实况足球》《鬼武者》。二十多岁迷恋Xbox,因为那台机器上好友在线列表总是亮着,我们打着《光环》骂着网络延迟,输了就嚷着再来一把。现在呢,switch拿在手里的时候最安心。游戏机的意义可能不在于性能多强,分辨率多高,而在于你能不能在那台机器上,找到适合当下生活节奏的那款游戏。
家里现在还留着PS4 Pro,当初为了《战神4》买的,通了两次。PS5也想过要买,但一直没下手。主要原因不是价格,是感觉自己已经很难静下心来长时间玩一个需要连续沉浸十几个小时的游戏了。倒是前阵子翻出老PS2又玩了一把《三国无双3》,满屏马赛克,帧数也低,但那种乐呵和当年完全一样。

从FC到PS5,这几十年来游戏主机变化太大了。有的人看重独占作品,有的人追求手柄手感,有的人就图个便携。你要是问我的建议,那就一句话:适合自己的就是好的。不必追新,也不必迷信某个阵营。毕竟玩游戏,说到底图的是开心。