### 游戏厅里的那枚游戏币

那时候我大概十岁出头，口袋里如果有一块钱，攥在手里能攥出汗来。一块钱能换四枚游戏币，四枚币，足够我在游戏厅里从黄昏蹲到天黑，直到老板娘拎着扫帚过来赶人。

游戏厅在一排老房子的最里头，招牌褪了色，门口挂着一块脏兮兮的棉布帘子，掀开帘子，迎面就是一股烟味混合着机器散热的味道。靠墙一排街机，屏幕里的光在暗处一闪一闪，照着一张张仰着的脸，脸上全是专注的表情，眼睛瞪得老大，眼珠子跟着屏幕里的格斗人物来回转圈。

我第一次玩的是《拳皇97》，因为在旁边看久了，觉得八神庵的那个紫色火焰特别酷。第一次投币，手一直在抖，不知道选谁，瞎按了个草薙京就上场了。结果不出十秒钟就被电脑打死，屏幕弹出一个“CONTINUE？”的红色大字，就这么瞪着我。

我站在机器前面，手心全是汗，口袋里还剩三枚币，那是最后三枚。投还是不投？投了，可能还是十秒，不投，这一块钱就白花了。最后我还是投了，咬着牙，觉得自己不能就这么认输。第二次至少撑过了二十秒，干掉了一个人，虽然第三个人的影子都没见着就倒了，但那种感觉不一样了——我感觉自己摸到了点什么门槛，或者说，摸到了那个游戏门的缝。

从那天起，我开始攒钱。早饭省五毛，午饭省一块，平时帮同学写作业也收点好处。每周五放学，我揣着一个星期的积蓄，大概两块钱左右，站在游戏厅门口，像做贼一样左右看看，确定没有熟人，才一低头钻进那片昏暗的暖意里。

打游戏这件事，其实挺讲究的。不是说你币多就能赢，得会看，会等，会算。看对手出招的破绽，等他放完大招那几秒硬直的空档，一个下段踢踹过去，再连一套快招。那些打得好的大孩子，一进门老板娘就会跟他们打招呼，他们走过来，游戏厅里的人自动让开一个位置，像某种默契。

我见过一个打《三国志》特别牛的人，一个人能通关，屏幕上密密麻麻的敌兵根本挡不住他，关羽出手，大刀一挥就是一片血光。我站在他旁边看了一整个下午，连自己的币都忘投了。他打完最后一关，曹操从宝座上掉下来，他拍了拍屏幕，笑了一声：“行了，今天到此为止。”然后转身走了，留下一屋子羡慕的眼神。

后来那个游戏厅也关门了，城市改造，老房子拆了，建了一排新店铺。我再也没见过那个打三国志的人，也再没找到过一家游戏厅能让我待上一整个下午。

那枚游戏币我留了很久，放抽屉里，时不时拿出来翻一翻，摸一摸边缘那道细纹。后来搬家弄丢了，但记忆还在，一闭上眼，还是那台机器的屏幕，那个摇杆，那上面被无数人摸得发亮的方向键，还有周围那一圈和我一样，攥着汗津津硬币的少年。

说起来，我们那代人其实挺幸运的，经历过没有手机的年代，快乐是具体的，是一枚硬币投进机器时那一声清脆的“嗒”。那份等待屏幕亮起的紧张，那种输了再投、投了又输、最后终于通关的狂喜，是真的长在身体里的，怎么也忘不掉。