嘉陵白菜越野车：一段尘封的越野史

要说国产越野摩托车里最有情怀的名字，嘉陵白菜绝对排得上号。这台车官方型号叫JH125L，但玩车的老炮儿都叫它白菜，原因很简单，白色的油箱和侧盖，加上那个年代少见的细长车身，远远看去就像一颗剥了皮的白菜。这车诞生于1994年前后，由重庆嘉陵机器厂生产，那会儿嘉陵正和本田打得火热，手里握着CB125T等经典车型的生产线，做一台带点越野范儿的车，既是顺应市场，也是对自己造车功底的一次展示。

白菜的底子其实来自本田的XL125R，这是本田八十年代在东南亚卖得很好的轻型越野车。嘉陵当年通过技术合作弄来了图纸，但并没有完全照搬，而是做了不少适应中国国情的改动。发动机用的是嘉陵自己改进的CB125F风冷单缸机，排量124毫升，最大功率大概在8.8千瓦，不算出彩，但胜在皮实耐造。车架用的是双摇篮式钢管结构，这设计让它在非铺装路面上的抗扭性比同期那些纯公路车强了不少。前减震是正立式，行程大约180毫米，后悬挂为单筒式，行程也差不多，这在当年算得上硬核配置了。

真正让白菜封神的还是它的轻量化。整备质量只有118公斤左右，比现在很多250cc越野车还轻一二十公斤。骑过的人都知道，这种重量在烂路上意味着什么，陷车了能轻松推出来，过弯时车身倾角可以压得很低，即便当时配的是那种花纹很浅的普通胎，稍加改装也能玩出不少花样。正因如此，白菜成了九十年代很多越野爱好者的启蒙车，也是当年各大摩托车赛事里的常客，不少老车手就是靠它打下的基本功。

不过白菜的毛病也跟它的优点一样明显。最被人诟病的是刹车系统，前轮是单活塞卡钳配220毫米盘，后轮直接是鼓刹，这在雨天湿滑路面上的制动效果着实让人捏把汗。另外它的电路系统是个老大难，那个年代的线束防水做得不好，洗个车或者过个水坑，大灯和喇叭就容易闹脾气。还有发动机的震动控制，跑七十公里时速以上，后视镜基本就是摆设，麻得看不清东西。再有就是它的坐垫，又薄又硬，骑长途超过五十公里，屁股就开始抗议。

嘉陵在后期其实也做了些改进，比如1998年前后出过一批加装电启动的版本，换装了带油封的链条，还把后摇臂从方管改成了圆管以增加强度。但这时候国内的越野车市场已经在悄然变化，越来越多的合资车型涌入，加上嘉陵自身经营上的问题，白菜的产量逐年下降，大概在2003年左右，这台车就彻底停产了。

如今回看白菜，它算不上完美，甚至可以说是粗糙的。但正是这种粗糙，反而让它在今天这个满街都是电喷水冷全彩仪表的时代显得格外真实。那些曾经骑过白菜的人，记住的不只是它便宜的价格和能拉的货，更多的是一种感觉——当你拧动那个没有平衡轴的发动机，听着它低沉的排气声，在乡间土路上一跳一跳地前进时，你会觉得自己真的在骑一台越野车，而不是一台披着越野外衣的通勤工具。这种纯粹感，是现在的车很难给的。

白菜的存世量已经越来越少了，偶尔在二手车平台上能看到，价格也早已不是当年那几千块，被炒到了足够买一台新车的程度。但真正懂的人知道，它们买的不是这台车本身，而是那份再也回不去的，关于国内越野摩托车黄金时代的记忆。