美国动漫三巨头

说起美国动漫，脑子里蹦出来的不是超级英雄就是合家欢动画长片。可真正撑起这片天的，翻来覆去其实就三家公司：迪士尼、皮克斯和梦工厂。这三家的故事，比他们拍的动画片还精彩，有恩怨，有传承，也有数不清的经典角色。

先聊梦工厂，因为它的发家史最像一部爽片。1994年，斯皮尔伯格、杰弗瑞·卡森伯格和大卫·格芬三个人一拍即合，从零开始搞动画。卡森伯格之前在迪士尼干了十年，憋了一肚子火气，出来就想着怎么用作品打老东家的脸。结果2001年《怪物史莱克》横空出世，直接把“恶搞童话”玩成了票房炸弹，更是从迪士尼手里硬生生抢走了奥斯卡最佳动画长片奖。那会儿皮克斯的《玩具总动员》已经开创了3D动画的先河，但梦工厂走的路子完全是另一条野路子，把流行文化梗、成人笑话塞进合家欢动画里，让大人小孩各看各的乐子。后来的《功夫熊猫》和《驯龙高手》更是把梦工厂推上了巅峰，阿宝学功夫时那股笨拙劲儿和没牙仔与嗝嗝的友情，让全球观众又哭又笑。梦工厂的动画风格总是带点“反骨”，角色不够完美，故事也不太讲童话逻辑，可偏偏这种叛逆让人上头。

再看皮克斯，这是个从实验室里长出来的传奇。1986年乔布斯花了1000万美元从卢卡斯影业手里买下了一个计算机图形部门，起初只卖硬件，快撑不下去时才开始做动画短片。谁也没想到，1995年他们捣鼓出的《玩具总动员》会是影史第一部完全用电脑制作的动画长片。从此皮克斯就成了“技术颠覆”的代名词，从《海底总动员》里海水流动的光影，到《寻梦环游记》里亡灵世界的绚烂色彩，每一帧都在刷新观众对动画的认知。但皮克斯最牛的还不是技术，而是讲故事的本事。《飞屋环游记》开头那几分钟无声的蒙太奇，讲尽了老人一生的爱与遗憾，《机器人总动员》更是让两个不会说话的机器人谈出了最动人的恋爱。皮克斯的动画很少直白地说教，它把成长、告别、失去这些沉重话题揉碎了喂给观众，小孩看到热闹，大人看到眼泪。

至于迪士尼，那是真正的老大哥了。1937年《白雪公主》上映，直接开创了动画长片这个品类，后来整个娱乐帝国都是在这个基础上长起来的。迪士尼把“造梦”这件事做到了极致，公主系列从《小美人鱼》到《冰雪奇缘》，一代代小女孩在城堡和魔法里做公主梦，而近些年的《疯狂动物城》和《海洋奇缘》又开始打破套路，让主角追求自我价值而非爱情。迪士尼的看家本领在于“IP运营”，动画片只是起点，主题乐园、周边商品、音乐剧、衍生剧，一环扣一环，把每个角色都变成了印钞机。而且迪士尼的狠招是买买买，2006年花了74亿美元收购皮克斯，让两个原本的竞争对手成了一家人，之后又吞下漫威和卢卡斯影业，如今迪士尼动画工坊和皮克斯并肩作战，技术底蕴和故事创作力互相补血，几乎无人能撼动它的地位。

这三家公司此消彼长这么多年，倒是把整个美国动漫市场给盘活了。梦工厂被环球收购后依然保持着高产，皮克斯在迪士尼体系内维持着独特的创作风格，而迪士尼本就立于不败之地。要说它们各自有什么不可替代的气质，那就是梦工厂的野性、皮克斯的情感浓度和迪士尼的想象力统治力。不管哪家，总有一部作品能在某个时刻触动你，那份感动就是动画最原始的魅力。