125摩托加3.12升油跑125公里的账

这车我熟。125的排量，加3.12升90号汽油，跑完125公里路，油表指针正好落回原位。算下来百公里油耗不到2.5升，说出去可能有人不信，但这事真真切切发生在我那辆老伙计身上。

先别急着夸这车省油，得先把条件摆明白。那会儿加的可是90号汽油，跟现在的92、95完全两个概念。90号油杂质多、热值低，搁现在好多加油站都不乐意进这玩意儿，嫌它占罐子。但当年摩托车的压缩比普遍不高，就适合喝这种粗粮，油虽然便宜但劲儿实在，燃烧也充分。我那车是单缸风冷，化油器供油，电启动还带脚踹杆，那时候骑摩托的谁不会踹两脚啊，冬天冷车启动都得靠那把子力气。

再说跑的路，可不是现在柏油铺得溜光的国道。那会儿县城到乡镇的路面，大坑套小坑，水泥路断断续续，轮胎碾过去“咯噔咯噔”响。我特意挑了条车少的旧公路，平均时速压在50到60之间，发动机转速稳在四五千转，既不拖挡也不猛轰油，就让它匀速跑。上坡时稍微收点油，下坡带挡滑行，绝不空挡溜车，这样既安全又省油。125的发动机本来就单薄，你若狠拧油门猛拉转速，油像倒水一样哗啦哗啦下得快。

出发前加满油，我专门在油箱口画了道印儿，骑到125公里时回加油站又加到那道印儿，整整补进去3.12升。这个数字我记得清楚，因为那会儿加油站用的是老式机械计数表，哗啦哗啦转着响，跳字跳到3.1的时候我特意多看了一眼。

算账谁都会。3.12升除125公里，每公里耗油量就是0.02496升，再乘100就是百公里2.496升。按当时90号汽油两块八一升算，这125公里油钱才八块七毛三，划下来每公里七分钱。骑摩托跑长途，一包烟钱能跑一百多公里，还有什么不满足的？那时候有人骑同排量的车，百公里跑出三升的油耗，跟我说打死都信。说实话，不信也正常，同样的车不同人骑，油耗差出来百分之二十都不稀奇。你得顺着发动机的脾气来，它喜欢平稳就给它平稳，别老憋着劲儿跟它较劲。我骑摩托十来年，习惯是起步缓给油，前面红灯老早收油门滑着过去，从不急刹急停。车子对温柔的人向来报以温柔的油耗。

那辆125我骑了五年多，发动机一直没大修过，声音闷闷的像老牛哼，但就是有劲儿。后来换了台新款的踏板车，照样省油，可总觉得少了些那份手拉风门的仪式感。九十年代那阵子，谁家有辆125摩托都算小康了，驮着媳妇儿去镇上赶集，后座还要绑袋米回来，那日子过得踏实。

现在让我再拿辆125去跑纯市区的路况，走走停停，红灯一大堆，估计油耗得窜到三升往上。所以你看，我那3.12升跑125公里的成绩，车况、路况、油价、骑法，哪个条件缺了都不行。当然，条件这东西是自己去创造的，怎么样省油不是光靠嘴皮子上下一碰就能算出来的，更不是拿什么省油神器就能替代的。当年那些用矿泉水瓶加管子做土省油器的兄弟，有几个真把油耗降下来了？最后还不是老老实实收拾化油器、清空滤、换火花塞。

写这些不是盲目鼓吹老车好，只是那辆125实实在在地陪了我五年，用3.12升油跑完那125公里的路，是它的顶峰表现，也是我跟它之间最默契的一段里程。现在街上跑的电摩一公里电费才几分钱，比摩托车还省，但那是另一码事了。