西街那条巷子往里走,第三家店面,门口摆着等身高的明日香立牌,推门进去铃铛响一声。老板正在拆一箱刚到的货,头也不抬说随便看,纸箱上用马克笔写着“四月新到,含再版”。
这大概是泉州最老的动漫周边店了,开了九年。店里货架挤得密密实实,从地面堆到天花板,走道勉强能过一个人。左边一整面墙是徽章和吧唧,按番剧分格摆放,咒术回战那一格已经空了大半。老板说上周刚补的货,一个周末就卖掉两百多个,单价十五到二十五不等。右边玻璃柜里放着几排手办,景品居多,两三百的价位,也有几款限定版标着四位数,用亚克力盒子罩着,落了层薄灰。
老板是本地人,三十来岁,聊起周边市场很有话说。他说这两年生意明显好了,尤其是寒暑假和周末,店里挤满学生。三月最火的是芙莉莲,吧唧和亚克力立牌几乎天天有人问。他掏出手机翻了翻进货记录说,单款热门吧唧一个月能出两百件,虽然单价不高,但流水挺可观。再版的老番周边也卖得动,EVA、灌篮高手这些,二十年前看动画的人现在成了消费主力,买起来不手软。
沿着西街往钟楼方向走,路口新开了一家二楼的店,主打国漫和游戏周边。装修比老店亮堂,有试玩区和拍照背景墙,周五晚上还有桌游局。店员看起来是兼职的大学生,说话轻声细语,说店里卖得最好的是原神和崩铁的谷子,周末一天能走三四百件小件。她指了指角落的展示柜说,那套钟离的粘土人周三到的,周四就没了,进货靠抢。
这家店有个好处,可以预订通贩。填张单子交定金,到货了微信通知,不少上班族专程过来取货。我站在那里翻预订簿的工夫,进来两个穿JK制服的女生,取了预定的排球少年文件夹和贴纸,又顺手买了几个新出的吧唧。店员说常客里最小的上小学,最大的四十多岁,有阿伯替女儿来挑生日礼物,站在货架前拿手机对着图片比了又比,最后买走一个三百多的初音未来手办。

再走远一点,状元街深处藏着间只有几平米的小店,卖的多是冷门番和画集。店主是位大姐,做这行十几年了,她说现在开店不图赚大钱,能保本就满足。聊起老客,她指着墙上贴着的大张照片说,有个男生从高中就开始来买,去年结婚还带老婆来逛,两个人挑了半天《间谍过家家》的周边。“动漫这东西,”大姐笑着说,“喜欢的人会一直喜欢下去。”
这几家店各有各的脾气。西街老店东西杂但量大,适合淘货;钟楼附近那家新品快、环境好,年轻人喜欢来坐坐;状元街的小店则像是收藏爱好者的密室。有意思的是,三家店的客群几乎没有重叠,却又互相导流。老店老板说,他有时候会给客人画个简易地图,介绍另外几家店的位置。“泉州就这么大点地方,做这行的都是朋友。”
从店里出来时天快黑了,路灯刚亮,一群背着书包的学生迎面走来,叽叽喳喳讨论着新出的剧场版。他们绕过我,径直拐进巷子里那家店。铃铛又响了一声。