# 五个人的游戏名，比高考还难起

我们宿舍五个人，凑齐了坐电脑前准备开黑。游戏更新完，建战队，卡在起名这一步。

队长阿凯说叫“逍遥五侠”，我们四个差点没把水喷他脸上。这名字十年前或许还行，现在听起来像是网吧连坐的小学生队伍。我提议“五黑总部”，太直白，没劲。小胖子盯着屏幕半天，憋出一句“胜利五人组”，阿凯直接翻白眼：“你以为在拍抗战片？”

起名这事，难就难在要满足五个人不同的审美。阿凯是技术流，觉得名字要霸气，最好带点英文，关键时刻能震慑对手。小胖子无所谓，但坚决反对带“菜”“坑”这类字眼。老张是文学青年，要求有内涵，不能是那种烂大街的梗。阿文最沉默，说随便，等我们吵完他给意见，结果每次都是他来终结讨论。

我们试过从游戏里找灵感。打了几把，谁表现好就用人物的招式起名。结果那天阿凯的剑圣秀翻天，我们决定叫“无极剑圣和他的四个挂件”。刚建好，对面秒发问号。老张说不行，太自嘲了，出去打战队赛会被针对，还没开局气势就矮了一截。

后来想取个跟宿舍有关的名字。我们宿舍在五楼，五个人，正好是“五楼五虎”。阿凯试了，查重，已经有人用了，后面跟着一串数字。小胖子说：“五楼五虎之青春飞扬版”，被我们集体否决，这名字像广场舞队名。

期间我们还试过“干饭五连坐”，因为我们每次开黑前都要先点外卖。这名字倒是接地气，但老张说万一将来参加比赛，解说念出来会很尴尬。“接下来有请干饭五连坐上场！”画面太美不敢看。

阿文终于开口了。他这人打游戏有个习惯，话不多，但每次开口都是关键。“喊声已经这么久了，就叫‘最后一局’吧。”我们没懂。他解释说，每次我们想睡觉前都说“最后一局，打完就睡”，结果连续打了三个小时还停不下来。这名字有故事，而且是个flag，讽刺又真实。

我们试了试手感。“最后一局的野区被反了”“最后一局快点开大”“最后一局你在干嘛！”配合着那个永远打不完的夜，这个名字莫名契合。

三天后战队建成，就叫“最后一局”。

现在每次登录游戏，那个灰色的战队名就挂在屏幕上，提醒我们又违约了。后来我们干脆改了群名，每次开黑都说：“来，最后一局？”然后从晚上八点打到十二点，再到凌晨两点的最后一局。

起名这事，你以为要霸气、要吸睛、要有梗，其实最后起出来的名字往往是因为它背后那段和大家一起打的时光。五个人挤在十几平米的宿舍，外卖盒堆一桌，耳机里全是互相嫌弃的声音，这就够了。