## 师傅说这48CC算个啥车

我到现在都记得那个修车师傅蹲在我那辆小摩托旁边，嘴角挂着那种说不清是笑还是不屑的表情。他拿起扳手随便敲了两下排气管，嘬了口烟说：“兄弟，这48CC算个啥车嘛，你看这缸头，跟个鸡蛋差不多大。”

那是去年春天的事。我攒了三个月工资，跑到城南那家摩托车行，本来是冲着125CC去的，结果老板一顿忽悠，说48CC省油，不用上牌，不用驾照，骑出去买菜接娃代步刚刚好。我心一横就掏了两千八，提了那辆银色的小踏板。

骑回家的路上我还挺得意，风从耳边呼呼过，虽然速度表指到六十就抖得厉害，但我寻思着这已经是自由的味道了。第二天上班，车行师傅说最好去他朋友那里做个全车检查，我就骑到了城东那家修理铺。那师傅五十来岁，手上全是机油印子，看了眼我的车，翻了翻说明书，就开始叹气。

他说这车用的是GY6发动机改的48CC，说白了就是把125的缸换小了，动力被阉割得厉害。我问他那能骑多久，他说看你怎么骑，要是天天爬坡，半年就能给你拉缸。我当时还嘴硬，说我就平路代步，能有多大事。

结果不到两个月就被打脸了。那天拉了两袋米，后座上又绑了桶油，过一个立交桥的坡直接速度掉到二十码，后面汽车喇叭按得跟催命一样。我硬是撑到坡顶，整个车都在抖，排气冒出的烟都带着蓝。那一刻我终于明白那师傅话里的意思，这台小东西的脾气，比我以为的要娇气得多。

后来我隔三差五就往修理铺跑，跟那师傅也混熟了。他手把手教我看机油尺，调怠速螺丝，还帮我换了一次传动皮带。有一次我问他，要是当初买了125，是不是就没这些事了。他把手里的火花塞擦干净扔给我，说：“那你也学不会修车啊，兄弟。”

现在那辆48CC已经骑了快一年，跑了四千多公里。它依然爬坡费劲，极速也就七八十，但我在它身上弄明白了什么叫转速、什么叫传动比、什么叫缸压不足。有时候周末早上我把它擦干净，蹲在旁边拧这拧那的，邻居路过问我咋不换个大的，我就想起那师傅蹲在铺子门口抽烟的样子，笑着回一句——这车有感情了呗。

说真的，那师傅没说错，48CC确实不算个正经摩托车。但对我来说，它是我第一辆真正属于自己的车，它教会我的事儿，比排量大小要有意义得多。