塑料油箱的AB面

摩托车油箱，印象里就该是铁皮做的，亮闪闪的，磕一下一个坑，时间久了从里面锈出来，油箱开关一拧，锈渣子堵住化油器，这是老摩友都经历过的烦恼。所以当年本田把CG125的油箱换成塑料的时候，很多人是骂的，觉得那不是摩托车该有的样子。

但骂归骂，塑料油箱在山路上撒欢了一圈之后，人们发现这东西真香。CG125这车，油箱才七升多一点，满打满算也就加个二十来斤油。铁皮油箱在这个重量上没有优势，塑料油箱还能再轻个两公斤。别小看这两公斤，摩托车减重是最花钱的事，塑料油箱等于白送。更重要的是，塑料在碰撞的时候不像铁皮那样会起褶皱，撞瘪了一根棍子从加油口伸进去一撬就弹回来了，铁皮油箱撞了多半要钣金，还得重新做漆，里外里又花一笔。

塑料油箱的材质通常是聚乙烯，靠吹塑一次成型，内部光滑没有焊缝。铁皮油箱下料、冲压、焊接、酸洗、磷化、喷塑，工序复杂得不是一星半点。成本算下来，塑料油箱开模之后单个成本比铁的能便宜三成。便宜、轻、耐撞，这三点就已经让厂家动了心思。

但塑料油箱不是没脾气。最经典的事故发生在进藏路上，两个小哥骑着合资品牌的小排量车，加油站不开门，只能从老乡手里买散装油，用农夫山泉瓶子装着，渴了也喝那个瓶子里的水。这事儿跟油箱没关系，但同款的塑料油箱在高海拔地区，因为油箱盖密封太好，内部压力变化，油面下降之后油箱不瘪，反而鼓胀起来。有那强迫症的车友，看见油箱鼓起来像个癞蛤蟆，非得拿手去按，按扁了第二天又鼓起来，吓得以为要炸。

其实那是正常的，塑料有柔性，油箱内外的压差变化会通过箱体的轻微变形来平衡。铁皮油箱不会鼓，因为铁硬，但它会吸气，时间长了油箱内部锈得厉害。塑料油箱在这方面是优点，可也有一个隐患。聚乙烯这个东西怕紫外线，长期暴晒会老化变脆。车库存着大排量街车，塑料油箱造型本来就张扬，在太阳底下晒个三五年，夏天拧开加油口的时候，要是听见“嘶”一声，那就要留神了。那是油箱内部因为汽油挥发产生正压，虽然设计上留了通气孔，但用了多年的油箱，通气孔被灰尘堵住，就可能出现这个问题。

说到汽油，塑料油箱还怕一样东西，那就是乙醇汽油。乙醇具有一定的亲水性，会吸收空气中的水分，水珠沉在油箱底部，时间一久，对塑料箱体本身没什么，但对油泵滤网和油位传感器就有影响。合资品牌里有一款车，用户反映油表不准，拆开看传感器浮子臂上全是淡黄色的胶状物，追根溯源，乙醇汽油加塑料油箱加长期静置，三者凑到一起。这锅不能全让塑料质量背，设计上加油口的位置和通气管的角度都有讲究，可普通车友哪里懂这些。

所以买摩托车的时候，看见塑料油箱先别急着嫌弃。上手摸一摸箱体厚度，太薄的路况颠簸的时候会有嗡嗡的回声，那是共振，听着像哪里松了。再用指甲掐一下表面，能留下印子的说明材质偏软，加完油拧盖子的时候别太用力，拧裂了加油口的话，整个油箱都得换。塑料油箱最贵的不是买的时候，是换的时候——原厂件开模费用高，副厂件密封性又不可靠，所以别用强酸强碱的清洗剂擦油箱表面，清水加软布就够了。

国内市场上，雅马哈飞致150和豪爵的某些车型还在用塑料油箱，从卖到停售，十几年过去，那些车还在路上跑。塑料油箱没有传说中的那么不堪，也没有广告里吹的那么神，它就是一个材料选择。论耐腐蚀，它比铁好；论抗冲击，它比铝韧；论回收，它比碳纤轻省事。但金属油箱的老车在翻新的时候，敲敲打打、重新做漆，能修出艺术品的感觉，塑料油箱一旦开裂，基本就是报废换新。这就看你是想收藏，还是想骑。想骑着去远方，塑料油箱的轻和韧都是实实在在的帮助；想玩复古车，那还是多花点钱买金属油箱的版本吧。这个选择没有标准答案，看车的时候多问一句“这油箱什么材质”，比什么都强。