# 90年代，普通家庭买得起任天堂吗

这个问题，得看你说的是哪一年，更得看你说的是“任天堂”还是“任天堂”。

1990年代初，一台原装任天堂红白机（FC）在国内大城市的商场里，标价通常在800到1200元人民币。而当时一个普通工人的月工资，也就两三百块钱。你算一下，一台游戏机要吃掉三四个月的工资，这还没算上游戏卡带。一盒正版卡带，价格在150到300元不等，贵的能顶半个月工资。所以，严格意义上讲，90年代初，绝大多数中国家庭是买不起原装任天堂的。

但你要是换个角度看，90年代又确实是“任天堂”走入千家万户的年代。因为那个年代，中国市场上有一种神奇的产物——小霸王学习机。它打着“学习”的旗号，其实是红白机的兼容机，价格只要一两百块，还附赠键盘和几张卡带。家长们一听“学习机”，给孩子买的时候心理负担小了很多。于是，无数个孩子借着“学五笔打字”的名义，拥有了人生第一台游戏机。

那时候，拥有一台小霸王，就是整条巷子的中心。放学后，同学们挤在你家客厅里，魂斗罗、超级马里奥、坦克大战，轮流上阵。没有小霸王的孩子，就只能去游戏机厅，花五毛钱买两个币，站在别人身后看半天，或者趁老板不注意，偷偷按两下暂停键。

到了90年代中后期，情况又不一样了。市面上出现了各种叫不出名字的兼容机，价格一路跌到百元以内。这时候，“买得起”就不成问题了，问题是“买什么”。任天堂的下一代主机SFC（超任）也在国内出现，但价格令人咋舌——主机加磁碟机，整套下来要三四千块，那是真正的奢侈品，只有极少数家境殷实的孩子才玩得起。大多人玩的还是FC上的经典游戏，或者转投了世嘉MD和索尼PS。

所以，“90年代买得起任天堂吗”这个问题的答案，像一块硬币的两面。一面是正版的原装FC，售价不菲，普通家庭要咬牙跺脚才能下决心；另一面是各种兼容机、学习机，让游戏机飞入寻常百姓家。你如果说“买不起”，是站在正版的立场上，确实，那时候想通过正规渠道买到一台日版原装任天堂，又贵又难。但如果你说的是游戏体验，那么90年代的中国孩子，其实很早就接触到了“任天堂”——虽然没有那个红色圆标，但游戏屏幕上跳出来的马里奥，是真的，快乐也是真的。

说到底，“买不买得起”从来不只是价格问题，还是一个时代如何定义“游戏”的问题。90年代的中国家长，很少有人愿意花三四个月的工资，给孩子买一台“玩物丧志”的机器。但当这台机器披上“学习”的外衣，变成了“打字学习机”“多媒体学习工具”，它就可以堂而皇之地出现在家里的电视机旁。

现在回头想想，那真是一个奇妙的年代。任天堂没有正式进入中国市场，但它的游戏机，以另一种方式，成为整整一代人的共同记忆。买不买得起，早已不重要了。重要的是，那段对着电视机喊“上上下下左右左右BA”的日子，每个人都曾拥有过。