## 中间那辆坦克是我的

我到现在还记得那个绿莹莹的屏幕，开机时会“嗡”地亮一下，然后就是那几声电子音的“哒哒哒”，像是从另一个世界发来的暗号。我站在街机厅门口，口袋里攥着两枚硬币，手心全是汗。老板坐在门口抽烟，不怎么抬眼，只在我弯腰蹲下去捡掉在地上的币时，才懒懒地喊一声：“用劲按啊，别又不亮。”

那个游戏机，四边有四辆坦克，中间那辆是我的。画面单调得很，就是简单的色块：绿色草地，褐色砖墙，铁块是银灰色的，河是蓝色，闪光的树丛能挡住炮火。我的坦克就在正中间出生，炮管朝上，刚能动一下，四边的敌人就蠢蠢欲动。那些绿色的、白色的、红色的坦克轮番出现，有的走得快，有的走得慢，有的发射的子弹粗粗的像颗花生米，打中我一次就完蛋，打中我三次，中间那颗小星星就灭了，游戏结束。

那时候，我但凡有点空就想往街机厅跑。大人不让去，我就说去同学家写作业。到了那儿，掏出硬币投进去，荧幕亮起，音乐响起，整个世界就剩下我和那辆坦克了。我操控它的方向，躲过墙角的伏击，一炮一炮轰掉那些从四边涌来的敌车。轰碎一块砖墙，会露出里面可能藏着的好东西：一颗闪亮的星星，吃了就能让炮管打得更快；一把铁锹，吃了能把我四周的基地用铁块围起来；一颗炸弹，能把屏幕上所有敌人炸成碎片；还有一辆闪着红光的坦克，吃了能让我多一条命。我最喜欢铁锹，因为铁锹一定会在敌人大举进攻的时候出现，那一圈铁块围住中间的老巢，敌人就只剩下傻傻地撞墙的份儿了。

我记得有一回，我打到了第十八关。屏幕上蓝色的河越来越多，砖墙和铁墙交叠着，四辆坦克同时从四个角钻出来，炮弹密得跟下雨似的。我的坦克只剩下一颗星，也就是说，再挨一炮就没了。我操纵着坦克贴着河边，躲到树丛后面，伺机而动。敌人的炮火打在铁块上，发出“铛铛”的脆响，我的心脏跟着一起跳。那一关我打了很久，手心全是汗，等到最后一辆敌车炸成一朵小火团时，我终于松了口气，抬手擦了擦额头，才发现自己头发都湿了。

后来我才知道，这个游戏叫坦克大战，是红白机上的经典。我玩的这台街机，大概是老板自己改装过的。但在我心里，它没有名字，就是“中间那辆坦克是我的”。一个人玩可以玩很久，两个人玩则更好玩。我常和我表哥轮流来，他负责守上面那道防线，我负责守下面。他手快，总能把冲过来的敌车第一时间解决掉；我胆子小，总喜欢躲到树丛里，等敌人靠近了才开一炮。表哥老说我这样太怂，打不到高分。可我觉得，游戏是我打的，快乐是我自己的，怎么舒服怎么来。

如今回想起来，那台游戏机的画面其实粗糙得很，声音也单调，连那四辆坦克的外形，也不过是几个像素点拼出来的小方块。可它就是有一种魔力，让一个孩子蹲在角落里，一玩就是一个下午。中饭忘了吃，作业拖着不写，被老妈揪着耳朵拖出街机厅时，还在回头张望屏幕上那张告别画面——一辆坦克停在中间，炮管垂下来，像是朝我挥了挥手。

那台街机后来被老板换掉了，换成了一台可以投币的赛车机。我站在街机厅门口，看着那个空掉的位置，心里有种说不出的失落。再往后，街机厅也关了，门口挂上“出租”的招牌，老板搬走时，那台坦克大战一并消失了，谁也不知道它去了哪里。

现在偶尔在手机上刷到坦克大战的视频，弹幕里全是“童年”“怀念”这样的话。我点开看了几眼，画面比记忆里清楚得多，可总觉得少了点儿什么。后来想明白了，少的是那台机器的温度，少了投币时的叮当声，少了蹲在机器前那种屏住呼吸的紧张感。屏幕里的坦克还是四边各有一辆，中间那辆还是我的，可握着手柄的手，已经换了一双了。

我有时会在梦里回到那个街机厅。还是那台机子，还是那道绿莹莹的光。我投下一枚硬币，屏幕亮起，音乐响起，四辆坦克从四角缓缓驶出。中间那辆坦克安静地停在那里，炮管朝上，等着我掌控方向。我伸手去握那根已经磨得发亮的摇杆，掌心传来熟悉的温热，就像是穿过岁月，握住了那个蹲在街机前的、小小的自己。

那台游戏机，四边有四辆坦克，中间那辆是我的。这句话概括了我整个童年的某个下午，概括了那些不贵的快乐和没有尽头的夏天。如今机器没了，那些下午再也找不回来了，但每当想起那四个方向的坦克、那一声声炮响，心里总会亮起的，还是那一片小小的、闪着光的屏幕。