# 我们为什么还惦记QQ堂

QQ堂关服那天，我的游戏好友列表里好几个头像永久灰了下去。那款和泡泡堂几乎一模一样的游戏，2004年上线时被骂抄袭，后来依靠“时尚小霸王”的自我定位硬生生在中国游戏史上撕开了一个位置。当年最热闹的时候，官方给出的同时在线数字是五十万，虽然比不得梦幻西游动辄百万的阵仗，但足以让腾讯旗下的第一款大型休闲网游站稳脚跟。

现在再找同类游戏，市面上已经寥寥无几。泡泡堂还在运营，但玩家流失严重，进去匹配一局经常要等两三分钟。手感相似的炸弹人玩法，像是消失在时代夹缝里的老照片，偶尔被翻出来回忆一下，然后继续落灰。

我们念念不忘的到底是什么呢。是那个年代的游戏真的更好玩，还是那时候我们更容易快乐？

想起小时候放学回家，书包一扔就打开电脑，登录QQ堂，跑到“抢包子”频道开一间房。游戏很简单，上下左右四个键，放炸弹，躲炸弹，把对面炸得动弹不得。但简单的事情做到极致也需要技巧，比如“半身位”的走位，比如卡时间差连爆，这些玄学般的操作在小学生圈子里传得神乎其神。我苦练了整整一个暑假的贴墙连爆，终于能在混战模式里打出一波漂亮的连杀，那一刻的成就感，比现在拿到任何五星英雄都来得澎湃。

那时候一起玩的朋友是在游戏里认识的，他网名叫“泡泡王子”，头像是粉色小丑。我们约好每天早上八点上线，在“梦幻王国”地图里拼命刷分，只为了攒够金币买一套限定款时装。后来加了QQ好友，聊游戏，聊动画片，聊班里哪个女生最漂亮。再后来学业忙了，渐渐不上线了。QQ好友还在列表里躺着，只是头像再也没亮过。

这个游戏最迷人的地方，是它没有一个过度复杂的世界观，没有硬塞给你的主线任务，更没有无休无止的氪金提醒。你只是进入一个像素组成的游乐场，和三五好友或完全陌生人，进行一场纯粹的、几分钟定胜负的较量。赢了大喊，输了再来，没有那么多包袱。

现在重新下载了类似的游戏玩了几局，总感觉哪里不对。画质精致了，角色立体了，技能特效也酷炫了，但游戏里的每个人都变成匆匆过客。语音开着，听到的全是抱怨队友的声音。组个队恨不得查完你的所有数据才肯开局。输了就秒退，赢了就嘲讽。娱乐性成了最不值钱的东西。

还有个问题，现在的新玩家根本不会好好玩这类炸弹人游戏了。他们习惯了手机上那些自动寻路、一键操作的手游，一上来就急着充钱买装备，问他怎么用半身位走位，反手就是一个问号。

其实类似的游戏并没有彻底消失，Steam上有个叫Trouble in Mineville的独立游戏致敬了这种玩法，国内也有一些小团队试图复活这个品类，但几乎都没掀起什么水花。竞技类游戏的赛道越来越拥挤，MOBA和吃鸡把大部分玩家都吸走了，留给休闲竞技的空间越来越小。

但每当有人问起最好玩的游戏是什么，我还是会犹豫片刻，想起那个像素风的小丑角色，想起包子房里横冲直撞的欢乐时光。也许QQ堂们的价值不在于它有多完美，而在于它恰好出现在我们最热爱游戏的年纪，用最简单的方式教会了我们：赢得漂亮很重要，但和朋友一起玩，才是最开心的事。

如果现在还能有一款游戏，能让人放下手机，坐在电脑前，和几个老朋友开个房间，哪怕只是扔几颗炸弹聊几句闲天，我想还是会有人毫不犹豫地登录的。毕竟游戏会过时，但想和朋友一起玩的心情，永远都不会变。