插上卡带的那几年

第一次见到红白机，是在邻居家。那时候谁家有一台，谁家就是全胡同的圣地。放学铃一响，一群孩子呼啦啦涌过去，也不管人家吃没吃饭，七八个人挤在十四寸的牡丹电视前，眼珠子都要瞪进屏幕里。手柄在每个人手里轮一圈，死了就换人，没人抱怨，那个年代，能摸到那方方正正的手柄，就已经是天大的幸福了。

我们管那些花花绿绿的卡片叫黄卡。长方形的塑料壳子，沉甸甸的，背面一排金色的金属脚。最神圣的时刻，就是把卡带插进主机，那一声清脆的“咔哒”，仿佛某种仪式。要是卡带接触不良，屏幕上面会出花屏，我们有一套祖传的土办法，掏出来，用嘴对着金手指哈一口热气，再拿衣角使劲蹭两下，重新插进去，双手按住卡带，轻轻一压。多数时候，屏幕就亮了，“小霸王其乐无穷”的配音跟着响起来。那声音带着一股电流味，现在想起来，那就是童年。

那时候记游戏名，从来不记全名。魂斗罗就是“三十条命那个”，超级玛丽叫“顶蘑菇”，冒险岛是“拿滑板那个人”。小卖部的老板心里门清，你一说他就懂。攒了五块钱，攥在手心攥出了汗，跑去买一盘二手的黄色卡带，盒子早就磨得没棱角了。上面贴的标签都是手写的，字迹歪歪扭扭，什么“4合1”“8合1”，甚至还有“64合1”的，其实翻来覆去就那几个玩法，但封面画的都是电脑动画，超级赛亚人踩着滑板打怪兽，画得那叫一个热血，跟游戏内容八竿子打不着。

超级玛丽一代，那个红帽子水管工，谁不知道呢。可是真正能通关的没几个。第一关还算简单，蘑菇吃了变大，花吃了能吐火球。到了第三关,那些会飞的乌龟就出来欺负人了，慢一拍的跳跃，就掉坑里，GAME OVER。后来我们学精了，知道在某些草丛边蹲着，会有隐藏的藤蔓，爬上去能进金币房。那鼓点式背景音乐,长到今天都刻在脑子里，一听到就手痒。冒险岛更过分，主角拿着斧子丢来丢去，骑个滑板就被乌龟咬一口，命就没了。那时候卡带没有存档功能，电池记忆都是后来的事。打不过就从头再来，一关一关地磨，一个下午就那么过去了。

还有那种带光枪的配件，插上就能玩打鸭子。那把灰色的塑料枪，对着电视屏幕上的鸭子瞄准，开一枪，屏幕里的狗就从草丛里蹦出来，对着你嘲笑。要是打飞了，那狗笑得比谁都开心。当年的孩子气性大，恨不得把枪摔了。但第二天，照样乖乖坐在电视机前，继续被那只狗嘲笑。

印象最深的不只是游戏本身，是换卡带。班里总有那么一两个“卡带大户”，他们爸出差带回来的，或者亲戚从广东捎的。那在他们手里，就跟梁山好汉的排位一样尊贵。我们互相借着玩，一张卡带捂热了就换下一张，流传在整条巷子里的拳头大的黄卡，成了我们最早的社交货币。有时候对方不太情愿，得搭上几张贴纸或者两块泡泡糖，才能换到那盘心仪已久的“热血足球”。

这些卡带，后来不知道去哪了。搬家的时候，翻出那个落满灰的纸箱子，里面躺着几盘被压得变形的黄卡，上面的标签洇了水，只能隐约认出几个数字字。当初那台插卡的红白机早就没有了，电视也从大头换成了超薄，连手柄都变成无线的了。试着在网上搜索这些老游戏，模拟器一打开，画面还是那个画面，音乐还是那个音乐，可是手放到键盘上，就莫名觉得空落落的。

那时候一个游戏能玩一个暑假。现在游戏库里几百个游戏，却不知道该点开哪一个。大概是卡带时代的东西，讲究的是笨拙的真实感，每一次接触不良，每一次吹气，都是和游戏实实在在的联结。而现在，一切太顺利了，反而什么也留不下。那些插卡的日子，像卡带里的电池一样，早就没电了。可每次想起，心里那个屏幕还会亮一下，上面的小人还在跑，还在跳。我知道，那是我最干净的一段时光，永远插在记忆主机里，永远按下不走。