我到现在还记得那个夏天,漫画翻到最后一页,湘北没能夺冠,甚至没进八强。合上书的时候我愣了很久,总觉得这个故事不该这么结束,好像井上雄彦欠了我们一个交代。
后来山王工业那场全国大赛被做成电影,我坐在电影院里,听到樱木对流川喊“传给你”,全场安静得能听见心跳。那一刻我突然意识到,我等了二十多年,不是想看湘北拿冠军,我只是想再看他们打一场球,哪怕一场也好。
湘北对山王那场比赛,应该是整个SD里最燃到炸也最让人心碎的一战了。樱木背伤成那样,每一个篮板都是在赌命。他在场边对晴子说“我非常喜欢这次,这次绝不是说谎”,晴子哭了,我也哭了。流川终于把球传给了队友,那个骄傲到不行的少年,在最后时刻选择了相信樱木。两个人击掌的画面,我反复看了无数遍,每一次看到都鼻子酸。
可是赢了山王之后呢?漫画里用了一页草草交代他们败给了爱和学院。连个过程都没有,比分是多少,谁得了多少分,都不给看。那种感觉就像你正准备吃一顿大餐,结果服务员端上来一盘空气,告诉你吃完了。
我理解井上的选择。青春本来就有遗憾,不是所有努力都有结果,赢了山王已经是奇迹了,哪能一直赢下去。但我还是忍不住去想象,如果湘北再打一场会怎么样。赤木被深泽体育大学的教练看中,说明他的实力是得到认可的。三井三分球那么稳,宫城的速度和传球视野,在神奈川没几个人能比。樱木从一个门外汉成长到能决定比赛走向的球员,只用了四个月。流川就更不用说了,他后来进了国家队,那是板上钉钉的事。

这样一支球队,输给爱和,怎么想都让人觉得不甘心。我甚至去查过一些资料,有说法是井上当年因为某些原因被迫提前结束连载,湘北对爱和的比赛本来是可以画出来的。这个说法真伪难辨,但我愿意相信它,因为如果是井上自己主动选择不画,那他就不会在后来接受采访时说,他画到山王战的时候,觉得湘北的旅程已经圆满结束了。
“圆满”这两个字,他倒是说得轻巧。他圆满地给湘北画上了句号,留下我们这些读者,抱着漫画单行本一遍一遍地翻,等着永远也不会出现的下一话。
有时候我会想,如果湘北再打一场,打谁好呢?打海南复仇?那确实很解气,但会不会显得太刻意了。打名朋工业?让樱木和森重宽真的碰一次,看看全国大赛最强的篮板王到底是谁。虽然是想象,但我自己也能编出好多剧情来,可惜这些剧情只能存在于我的脑子里。
直到剧场版出来,我坐在电影院里,看着大银幕上的湘北五虎,听着那熟悉的配乐,整个人都回到少年时代。散场的时候旁边坐着的一个大叔,看起来四十多岁了,他也没走,一直等到字幕放完才站起来,揉着眼睛说他等了二十多年,终于等到了这场动画化。
他说得对,我们等的不就是这一刻吗?哪怕只是把已知的故事重新做一遍,也足够让我们在黑暗的电影院里泪流满面。因为那是我们的青春,是我们在课桌底下偷偷翻漫画,在篮球场上学着樱木喊“我是天才”的青春。
可是人心总是贪婪的。看完山王战,我又开始想,要是能再多一场就好了。多打一场爱和也行啊,哪怕只有十分钟的动画,让我看看湘北在最后一战的样子,看看他们输了以后脸上的表情,看看赤木把队长袖标摘下来的时候是什么心情。
可惜没有。井上把故事停在了最完美的地方,樱木和流川对着天空击掌,刺眼的阳光打在每个人身上,那个画面就是终点了。我没法责怪他,他只是忠于自己的审美和判断,做出了一次伟大的决断。
我只是还会跪求,哪怕这请求看起来那么傻。跪求湘北再打一场,让赤木如愿赌上今天,让我再听一次三井说“教练,我想打篮球”,让宫城再笑着把球传给底角的樱木,让流川再酷酷地投进一个三分然后说“手感不错”,让晴子站在场边喊一句“樱木君,加油”。
第一万次看这个结局,第一万次希望故事没有结束。就算只是个梦,我也想梦见他们还在球场上奔跑的样子。