你说的黑白老鼠，我猜是Mappy，也就是那款南梦宫出的猫捉老鼠游戏。红白机上的日版叫《マッピー》，美版叫Mappy，国内盗版卡带经常印着“快乐鼠”或者干脆就叫“黑白老鼠”。

这游戏开机画面我记得很清楚，一只穿蓝色警服的白色老鼠站在左边，右边一排黑色的猫，脸都是歪的，眼睛圆溜溜，看着特别滑稽。背景是那种很朴素的蓝色和白色，没有太多花哨的东西，但就是这画面，小时候能在电视机前坐一下午。

玩法其实不算复杂。你控制白老鼠Mappy，要在每一关里把散布在各个平台的礼物都拿光，然后到出口的弹簧床上蹦一下过关。黑猫们分两种，一种是固定巡逻的，走过来走过去；另一种是听到你脚步或者看到你之后会追着跑的。碰到猫就丢一条命，猫咬你的时候还带音效，那种刺耳的“吱吱”声，现在想起来耳朵里还有回响。

但Mappy有个特别厉害的本事——撞门。场景里有很多扇门，Mappy可以飞扑过去把门撞开，撞开的同时门板会飞出去砸中猫。一只猫被门板砸中会晕一段时间，两只叠在一起走的时候砸中能一起晕，三只叠着的时候砸过去全部翻白眼。那个爽感，比吃礼物强多了。我小时候就喜欢刻意看着三只猫排着队走，从侧面冲过去，一板子全收，然后站在原地看它们缓过来，再赶紧跑。

不过门板也不是无限的，每关就那么多门，撞没了就没了，必须靠走位躲。黑猫的AI在那个年代算挺聪明的，有的猫专门在你落地的地方截你，有的会算你跳跃的提前量。被猫追的时候心跳会加速，尤其是后期关卡，地形狭窄，礼物分散，猫又多，那真是手心的汗都快滴到手柄上。

这游戏一共好像有十六关左右，我印象里打到第十关以后就开始难了。黑猫变成带刺的，碰到就死，门板也不是全都有，有些房间没有门可撞，只能纯靠反射神经。那时候没有攻略，全靠自己死出来的经验：比如每关的礼物顺序其实是有规律的，音乐响完之前如果拿完所有礼物，会有加分；比如最上面的平台通常有隐藏的铃铛，吃了以后所有猫都会停下来跳舞，趁机去拿东西。

还有那个跳弹簧床的感觉，特别神奇。Mappy跳到特制的弹簧床上会弹得特别高，飞过整个屏幕，穿过云层，掉下来继续跑。有时候弹簧床弹上去能吃到一颗星星，整个人无敌一段时间，直接穿过猫的身体。那一段基本就是全关最高光的时刻，小时候为了那星星，故意去踩弹簧床，哪怕礼物已经拿完了也要再蹦一次。

我后来专门查过，这游戏当年在日本很火，Mappy还做过动画短片，南梦宫后来也在任天堂的Switch上出过纪念合集。不过对我来说，这些都不重要。重要的是那时候我家还是那种笨重的彩色电视机，手柄是有线的那种，玩着玩着一激动会把手柄拽得老远，还得被大人骂一顿。屏幕里的Mappy永远是那身蓝白警服，黑猫永远是那副贼眉鼠眼的样子，门板“哐当”一声飞出去砸中猫的时候，心里就特别解气。

这游戏是不是叫“黑白老鼠”，其实不太重要。重要的是，它在我童年里那个具体的位置——和暑假的午后、外婆家的地砖、小卖部买来的山寨卡带混在一起。那些记忆都不是按游戏名存的，是按当时的感觉存的。Mappy在今天看起来画面简陋，音效刺耳，关卡也就那么回事，但每次想起那只白色小老鼠用门板拍翻黑猫的瞬间，还是会觉得，那个时代的游戏真的好玩。