这事说出来有点丢人,但憋得实在难受。小学四年级暑假,我在表姐家看了一集动画片,从此就跟丢了魂似的。没记开头,没记结尾,只记得一个绿头发的女孩从高塔上往下跳,背后是铺天盖地的白色羽毛。画面美得让人起鸡皮疙瘩,我连手里啃了一半的西瓜都忘了拿住。之后我发疯似的找这部番,找了八年。
那时候家里没电脑,学校门口书店的漫画才是我的主要信息来源。我把记忆里所有关于这一集的片段拆开揉碎了到处问人:绿头发、高塔、羽毛、像是战斗番。老板摇头,同学摇头,连校门口摆摊卖盗版光碟的大叔都摇头。有一段时间我甚至怀疑自己是不是做了一个太真实的梦。
后来上初中,班里男生流行在课间聊新番,谁要是看过什么冷门神作,那在班上就是有脸面的人。我抓住一切机会在新番列表里翻找,起凡是带一点奇幻色彩的都点进去看两眼,结果要么是画风对不上,要么是剧情完全不是记忆里的样子。越找越觉得那部作品像是被全世界遗忘了一样,连一个跟我有相同记忆的人都遇不到。
那几年我养成一个怪癖,看动画的习惯完全变了。别人是顺着口碑和热度追番,我这人像有强迫症似的,专门去翻各种无人问津的角落。从画质粗糙的OVA到冷到连字幕组都弃坑的旧番,我一部一部地过。说出来你可能不信,我甚至试着去学日语,就为了听懂对话里的某个线索词,好用来当搜索关键词。
高一时代入智能手机,搜索引擎终于有了用武之地。我把自己能回忆起来的所有细节排列组合,想到什么搜什么,光是用“绿发少女跳塔”这个词组就换了十几种语言搜过,在贴吧、知乎、B站评论区疯狂刷帖子,还会在深夜的动漫论坛里发那种特别真挚的寻人帖,被当成情怀党顶上去好几次,但从来没有人给出过正确的答案。

有一次我在旧书店淘到一本画集,里面有个构图跟记忆里的画面有七分相似,我激动得差点当众叫出来。买回家翻到最后一页,才发现是某个已解散的同人社团自制的作品集。那一瞬间真是又好笑又想哭。
后来是怎么找着的呢?说来讽刺,是在我放弃寻找很久之后,大三那年暑假,无聊刷某个小众追番App的夜间推荐,随手点开一部封面是蓝色调的旧番。片头刚过一分钟,一个戴着白色兜帽的女孩缓缓回头,露出那头草绿色的长发。我手一抖,手机差点直接砸脸上。屏幕上弹出的字幕写着一个我从没见过的片名。那部番一共只有十二集,在它问世的那个年代,连TV首播的收视数据都算不上体面,网络上的讨论帖更是稀稀拉拉,几年都翻不出一页新的。
原来它一直安安静静地待在那里,只是当年我的搜索方式错了。记忆这个东西真的会骗人。我印象里那座高塔在动画里其实是灰白色的,跟钢铁似的,我当时记住的绿色和白色,不过是被窗外的光晃了一下眼睛罢了。
重看那集结局的时候,我反而是笑着看完的。画面早就不是记忆里的画质了,但那种说不清道不明的感觉又回来了,像跟一个失散多年的老朋友通了电话。从那以后,我再也没跟别人提过这段经历。它只是我一个人的故事,这八年时间换来的一顿释怀,足够下酒了。