09年哈尔滨夜园套票，那点事

那年夏天，我还在哈尔滨念大二。七月初的一个傍晚，宿舍楼底下有人喊我名字，往下探脑袋，是隔壁寝室的阿杰，手里扬着两张票，冲我喊：“走，游乐场夜园去！”我披了件外套就跑下去了。

那会儿哈尔滨文化公园刚搞了几年的夜场，本地人都叫它“游乐场”，夜园套票也不是像现在手机上一键买好，得去公园门口窗口排队。阿杰说他下午特意翘了半节课去买的，一张九十八，那时候九十八块钱对学生来说真不算便宜，抵得上好几顿食堂饭钱了。票面是那种热敏纸打印的小票，上面印着“夜园套票”四个蓝字，底下有个条形码，进场时候工作人员拿个手持机扫一下，滴一声就进去了。

晚上六点半天还没全黑，大门口已经排了老长的队。大多数是年轻人，情侣居多，也有拖家带口的。门口那几棵老杨树底下挂着一串串红色的灯笼，风一吹就晃悠，影子落在地上也跟着晃。检票口旁边有个小喇叭，循环放着“请出示您的门票”的录音，声音闷闷的，混着远处过山车的尖叫声，一下子就把人带进了那个氛围里。

进去之后才发现跟白天完全是两个世界。白天排队俩小时玩三分钟的项目，晚上人少多了，最热门的要数那个老式过山车，铁轨上刷着深红色的漆，在灯光下泛着暗亮。我们排了二十分钟就轮到了，坐上去的时候风刮着脸，半空中看整个游乐园的夜景，摩天轮在右前方转着，彩灯一圈圈地亮起来，像给天边镶了道边。下来的时候阿杰脸都白了，嘴里还说“再来一趟”，结果真又去排了一次。

最难忘的是那个巨大的摩天轮，票里包含了两次乘坐。升到最高处的时候，整个哈尔滨的夜景铺在脚下，松花江像一条墨色的带子，远处防洪纪念塔的灯隐隐约约。轿厢里灯光昏黄，有一瞬间忽然安静下来，下面所有的音乐声、尖叫声、笑声都像是隔了一层水。那种感觉，现在想起来依然很清晰。

园里还有个小摊卖冰棍的，一块钱一根，马迭尔，那会儿还没有现在这么多花样，就是最简单的奶油味。旁边卖烤肠的摊位冒着一团热气，三块钱一根，刷上酱，咬一口烫得直呵气，可就是香。晚上九点多我们一人啃着一根肠坐在长椅上，看着那些彩色灯泡在夜色里一闪一闪的。

夜园十点半散场。走的时候门口又排起了出园的队伍，跟傍晚不一样的是，大家都累得没什么话了，顶着有些晃眼的灯光往外走。阿杰打了个哈欠说：“下次还来。”后来那个夏天我们确实又去了两次，一次是陪他室友过生日，一次是半夜聊起那根烤肠馋了就又跑过去了。

现在想想，那张九十八的套票，项目不算多，过山车、摩天轮、旋转木马、海盗船，差不多这些，晚上额外加了个鬼屋。那会儿没什么精致的服务，厕所门口还挂着充气的大恐龙，音乐声震耳朵，可就是觉得高兴。不像现在的游乐园，票越来越贵，项目越来越新，反而总觉得少了点什么。

那年夏天过后不久，听说园里的老过山车要翻新了，再后来哈尔滨的游乐场夜场也渐渐不是当年的样子。那张票根我留在宿舍抽屉里，毕业收拾东西的时候还找出来过，翻过来看看，背面印着“本票最终解释权归本园所有”，字都褪得有些淡了。

九十八块钱，那一年，一个夏天的夜晚，几场尖叫和笑声，到现在还记得挺清楚。