游戏类别是怎么来的

聊游戏的时候，我们总爱问一句“这游戏是什么类型的”。对方可能会回答“RPG”“射击”“策略”或者“独立小游戏”。但你要是真较真儿，问一句“游戏类别到底是什么”，很多人反而会愣住。游戏类别这个东西，说白了，就是一群人为了方便聊天，硬给游戏贴上去的标签。它不是一个科学定义，更像是一种约定俗成的行业黑话。

最早的电子游戏根本没什么类别之分。上世纪七十年代，《乓》这种游戏出来的时候，大家就叫它“那个打球的游戏”。后来雅达利时代，游戏多了，玩法开始分化，有人喜欢闯关，有人喜欢解谜，这时候商家发现，得有个词让玩家明白自己买的是什么东西。1979年，美国有个杂志叫《电子游戏》，第一次用“动作”“冒险”“策略”这样的词来给游戏分类，从那以后，类别这个概念才慢慢立住脚跟。

游戏类别最核心的划分标准，其实是玩法，也就是你在这游戏里主要干什么事儿。你主要开枪打人，那就是射击游戏；你主要挥舞刀剑砍怪升级，那就是动作游戏；你主要指挥军队排兵布阵，那就是策略游戏。这个标准看起来简单，但实际操作起来特别拧巴。因为现在好玩的游戏，几乎都是“缝合怪”。你拿《荒野大镖客：救赎2》来说，里面有射击，有骑马赶路，有钓鱼打猎，还有聊天做任务，你叫它射击游戏吧，它还有大把的剧情；你叫它角色扮演吧，它又没有明确的职业等级系统。最后大家没办法，只能叫它“开放世界动作冒险”。你看，类别就开始变得像一张大饼，什么都能往里卷。

除了玩法，画面的视角也常被拿来当分类的参考。FPS就是第一人称射击，TPS就是第三人称射击，这个分类在玩家圈子里已经成了肌肉记忆。但视角说到底只是表现手法，你《我的世界》有第一人称模式，也有第三人称模式，那它到底算什么类别？所以说，类别从来就不是绝对的，它更像是一个模糊的坐标，帮你在浩如烟海的游戏库里找一个大概的位置。

另外还有一种分类方式，不是看玩法，而是看题材和氛围。恐怖游戏、科幻游戏、二次元游戏、休闲游戏，这些词描述的更多是游戏给你的感觉，而不是操作方式。《生化危机》是恐怖游戏，但它的玩法本质是解谜加射击；《塞尔达传说：旷野之息》是冒险游戏，可它也有很多解谜和战斗要素。玩家说“我今天想玩个休闲游戏”，脑子里想的是不费脑、不肝、随时能停的游戏，而不是某个具体的玩法设计。

游戏类别这些年越来越细，甚至细到了让人有点哭笑不得的地步。什么肉鸽莱克、类银河恶魔城、模拟经营、视觉小说、角色扮演加恋爱养成加模拟建筑……一个游戏还没玩，光是念它的类型标签就能花上十秒钟。这个现象背后其实藏着游戏行业的一个变化：市场越来越分众，制作方想要精准地抓住特定人群，就得给自己打上足够细的标签，好让玩家在刷商店的时候一眼就找到想要的东西。Steam上那些五花八门的标签系统，就是这个逻辑的极致体现。

类别这个东西，对玩家来说是个工具，但对制作人来说，有时候反而是个束缚。早些年有个游戏叫《风之旅人》，你很难把它归类到传统类别里，它没有打斗，没有得分，甚至没有几句对白，有的只是一个人在沙漠里行走。你要是非要给它贴个类别标签，只能叫它“情感体验游戏”或者“走路模拟器”。可恰恰是这种没法归类的游戏，给很多人留下了极其深刻的记忆。

所以你看，游戏类别从来就不是什么神圣的法则，它只是人创造出来的沟通方式。每个时代都有新玩法冒出来，旧类别被打破，新类别被创造。今天你叫它开放世界，过几年也许有更准确的词儿，再往后可能又有新的混合玩法出现。但有一点是不变的：游戏本身好不好玩，值不值得你花时间进去，这才是真正要紧的事。类别只是门外的路标，领你走进一扇门，可门后面的世界怎么样，终究要你自己去感受。