看到那张图的时候,我就知道又要解释一遍了。银白色的头发,白色连衣裙,光着脚丫悬浮在半空,脸上挂着有点傻气的笑容。几乎每隔一阵子就会有人拿着这张图来问,这个动漫人物是哪个动漫里的。她就是本间芽衣子,出自2011年播出的动画《我们仍未知道那天所看见的花的名字》。这部片子通常被简称为《未闻花名》,而大家更习惯叫她面码。
面码这个角色,让人一眼记住的就是造型。银发白裙赤脚,其实是幽灵的标配,但和其他恐怖系幽灵不同,面码一出现就带着一种说不出的温柔。那一年她六岁,因为溺水去世,后来以长大了几岁的模样——大概十一二岁的样子——回到了童年伙伴面前。不过只有仁太能看到她,这也是故事最扎心的地方。伙伴们一开始都以为仁太在胡闹,毕竟一个死掉多年的女孩突然出现,谁信呢?仁太自己也觉得是幻觉,可面码就那么活生生地站在他面前,笑得像个没事人,还问他为什么不理自己。
面码的性格其实特别单纯。她总是笑嘻嘻的,明明自己心里很难受,却还想着逗别人开心。她喜欢仁太,可是从来不说破,只是用一种小孩子的方式表达。比如她会让仁太帮她买雪糕,会拉着他到处玩,开心的时候张开双手像小鸟一样跑起来。但每次仁太看到她的背影,就忍不住想起她小时候跑出家门的那一幕,心里像刀割一样。因为那天面码是为了找仁太才出去的,结果出了意外,仁太一直把这件事怪在自己身上。这也是为什么他后来变得那么消沉,整天窝在家里不去上学。
随着剧情展开,大家才知道面码回来是为了完成一个愿望,但连她自己都不记得是什么。于是她和当年的超和平busters成员重新聚在一起,一起帮着找愿望。这个过程中,每个人的心结都被慢慢揭开。面码的存在像一面镜子,照出大家这么多年来的逃避和遗憾。比如安城鸣子,她是当年最先剪了长发、变得时髦的那个,可她一直嫉妒面码,因为她喜欢的仁太和松雪集都喜欢面码。松雪集就更复杂,他小时候什么都要比面码强,长大却把面码的物件带在身边,甚至有一段时间假装自己是面码。这些矛盾,要不是面码突然回来,恐怕一辈子都不会有人提起。
有意思的是,面码的幽灵状态并不是来吓人的,更像是一种舍不得离开的执念。她不能离开仁太家太远,也不能被除了仁太以外的人看见。直到后来,因为大家重新聚在一起,面码的力量变强了,其他人才逐渐能看到她,但也意味着她快要消失了。这种设定让人心里又暖又慌,因为你知道她早晚要走,可大家都在假装这一天不会来,尤其是仁太,他拼命想留住面码,哪怕多一天也好。

故事的结尾,面码终于想起了自己的愿望。她希望仁太能重新振作,希望超和平busters的大家不要因为她的离开而分崩离析。当烟花升起,面码在晨光中逐渐消失,她说出那句“被找到啦”,直接让无数观众泪崩。很多人说看完最后一集眼睛肿了三天,真不夸张。那是一种非常纯粹的难过,不是因为谁做了什么坏事,而是因为一个女孩用最后的力气,把一群散了十几年的人重新拼起来,然后安静地退场。
这部动画是A-1 Pictures制作的原创作品,导演长井龙雪,编剧冈田麿里,都是业界有名的催泪大师。面码的声优茅野爱衣用她软软糯糯的声音,把面码的天真和懂事拿捏得恰到好处。片尾曲《secret base ~君がくれたもの~》也成了当年的神曲,前奏一响,鸡皮疙瘩就起来了。很多人听这首歌就会想起面码在阳光里笑着跑开的样子。
所以以后再有人拿着那张银发白裙女孩的图来问,你就直接告诉他,这是面码,出自《未闻花名》。如果没看过这部片子,别挑深夜看,真的会哭到睡不着。看完之后你会记住一个道理,重要的不是分别,而是分别之前有没有好好说声再见。面码说了,她说的是“找到啦”。