那台MP4是高二时候买的,当时死缠烂打求了老爸很久,理由冠冕堂皇说可以看英语教学视频。但实际到手第一天,我就翻遍了里面所有的功能菜单,在一个藏着很深的地方找到了一个叫“游戏模拟器”的选项,里面躺着一个NES模拟器,能打开后缀为.nes和.zip的ROM文件。
当时那种感觉,就像在课桌抽屉里摸到一张彩票。我赶紧找了同学拷了几个游戏ROM,魂斗罗、超级马里奥、冒险岛,几十个游戏,全塞进那张1G的TF卡里。
但是问题来了。
MP4的屏幕只有2.4英寸,这倒不算什么,关键是屏幕下面只有一排操作按键——电源键、音量加减键、播放暂停键,还有一个返回键。这玩意本来是用来控制音乐播放和看电子书的,根本没想过你要拿来打游戏。
NES手柄上有十字方向键,有A键B键,有Start键和Select键,一共十几个按键。而我的MP4能用来输入的按钮加起来,大概有五个。

我看了半天说明书,里面有一页繁体中文的说明写了模拟器的默认按键映射,但那个映射表把方向键映射到了音量键上。也就是说,你要让游戏里的人物向右走,就得把音量键往大了按,往左走就按音量减。上下没法映射,因为那个MP4就没有对应的上下物理按键。
我试着玩了一局魂斗罗,人物一出来就站在原地不动,因为我实在找不着往右走的方法,音量加键按下去,倒是能听到系统里的按键提示音,但那声音像是什么东西破了,又尖又干。游戏里的角色死活不肯迈步。
然后我试了试超级马里奥。这个游戏开局需要你按Start键开始。我找遍了所有按键,终于发现那个播放暂停键兼了Start键的功能。游戏进去了,马里奥站在屏幕左边,我又陷入了不能往右走的尴尬。
更离谱的是,当我终于靠胡按音量键让马里奥挪动了两步,碰到一只蘑菇怪,想跳起来踩它,但是跳这个动作映射到哪个键我都不知道。我试了所有按键,没有一个是跳跃。马里奥就站在原地,被那只蘑菇怪撞了好几次,血量归零,然后GAME OVER。
我心里其实是憋着一股劲的,想着自己好歹也是从小到大玩游戏机长大的人,怎么可能搞不定这么个小MP4。那天晚上我躺在被窝里,研究了大半个小时,终于摸清了所有的按键映射。
方向键在音量键上,这个没错。A键映射在播放暂停键的长按上,B键映射在返回键上。所谓的长按,就是你按这个键超过三秒才算触发。这个设计在音乐播放器上是很合理的,可以防止误触。但在游戏里,你按一个键要三秒才生效,这意味着每一次攻击都要憋三秒多。
魂斗罗开局可以连按跳跃键来增加跳跃高度,这个设定在键盘上很容易实现,因为这个游戏逻辑是每按一次跳跃键,跳跃高度就增加一点,你只要连续快速按这个键就行。但我的情况是,按一下播放暂停键,系统默认这是一个长按行为,于是触发了A键,然后又因为长按三秒之后自动弹起,它就重复触发了。
结果就是,我的角色会在原地疯狂地跳,跳一次,停顿一下,再跳一次,然后我按音量加让角色慢慢往右走,这个时候因为MP4的单线程设计,音量键一按,画面就卡一下,走一步卡一步,走到屏幕边缘可能要按二十多下音量键。
我那天晚上玩了一个多小时,最好的成绩是在第一关的瀑布那儿摔死了。
后来又过了两个星期,我在网上看到有人提出一个办法,说可以先把游戏ROM拷到电脑上,然后用一个叫VirtuaNES的模拟器来玩。那确实能玩,而且很顺畅,但那就不是我的MP4了。我那个MP4被放在床头,像一块砖头一样再也没有打开过模拟器。
直到有一天,我无意间发现MP4的系统设置里有一个“按键自定义”的选项。可以给模拟器重新映射按键。我花了很长时间研究怎么把方向键映射到屏幕的触控区域,因为那个年代的MP4虽然有触屏,但触屏分辨率极低,点击区域划分非常模糊。
我试了一个下午,终于调出了一个组合方案。把方向键映射到屏幕左侧的区域,横着拿MP4的时候,左边的触摸区域就对应方向键,右侧的区域对应A键和B键。这个方案看起来可行,实际用起来却是另一回事。触屏的灵敏度很差,你点一下屏幕,经常需要等半秒才响应,而且相邻的区域之间互相干扰,可能你按方向键的时候,屏幕会同时判定你按到了跳跃键。
我费了好大劲打到魂斗罗第二关,还是在那个机关枪阵地上死了无数次,彻底放弃了。
后来我一直在想,为什么厂商要在MP4里放一个NES模拟器,却不给它配套的操控方案。也许是为了增加卖点,给产品多写一行字——“支持经典小霸王游戏”。但实际上,他们知道这个功能几乎没有人会真的去用。
现在那台MP4早就不在了,卖给了收旧手机家电的师傅,估价三块钱。但如果它还躺在我家里,我可能还是会打开那个模拟器,把当年的那些ROM拷进去,然后就静静地看看它的菜单界面。那些绿色的像素点阵还在,只是我再也提不起兴趣去跟映射较劲了。