几百兆的快乐：那些适合局域网联机的小游戏

有一次去朋友家聚会，他刚换了台新电脑，几个人围坐着想一起打游戏，偏偏网又慢，steam登录都费劲。那一刻我翻出了个老习惯——局域网联机游戏。不需要宽带，不需要外网，一根交换机，几台笔记本，就能凑出一晚上的热闹。

这类游戏有个共同点，体积不大，但又足够好玩。先说《Terraria》（泰拉瑞亚），目前PC版体积大概在1.2GB左右（含模组会大些，但原生版就几百兆）。见过它被叫做“2D版MC”，实际深度远超这个标签。联机时每个人在自己屏幕里探索地下、搭房子、打BOSS，这游戏对局域网的支持很原生，开局直接开服务器模式，输个局域网IP就能扫到房。和朋友一口气打到第二天凌晨四点半，三个人蹲在电脑前，盯着屏幕上那只肉山大魔王的血条一点一点掉下去，倒下的那一刻，整个屋子的欢呼声能把屋顶掀了。新版本在2019年更新之后加入了不少新机制，联机体验也更流畅。

再说《Stardew Valley》（星露谷物语），本体才300MB左右。很多人觉得这游戏适合单机静下心来玩，但它的局域网联机模式同样让人上瘾。四个人同时经营一个农场，各自分工，一个去挖矿，一个去钓鱼，一个种地养牛，一个跑去小镇上撩NPC。这种节奏很舒服，像夏天吃西瓜，不像刺激肾上腺素的那类，但就是停不下来。游戏版本在1.5之后加入了分屏功能，局域网联机反而成了它最适合的打开方式。朋友局里有个哥们干活特别卷，种了一整片上古水果，其他人负责赞助日常开销，配合起来意外的合理。

恐怖向的有《The Forest》（森林），现在二代叫《Sons of the Forest》了，但一代还是非常好玩，体积大概3至4GB，比上面的大，但局域网联机体验绝对值得。游戏里你坠机到一座岛上，捡石头、砍树、搭房子，晚上有野人来“拜访”。联机时互相递个木头、喊一声“右边来了怪”的默契感，比玩纯恐怖游戏更让人心跳加速。常玩的那几次，总是有个人负责建筑，有个人负责探洞，剩下一个守在营地里烤肉。虽然数据上它是“开放世界生存建造”，但本质上它是一款将团队合作玩到极致的游戏。

还有一类轻量级的，比如《Crawl》（爬行者），体积不到500MB，非常冷门，但四个手柄插一台电脑，所有人在同一屏幕里玩，一个扮演英雄，另外三个扮演怪物捣乱，死了就换人。每当英雄即将通关时，整个房间紧张到能听见彼此呼吸声。这种游戏用来暖场再合适不过，玩完一局，原本不熟的几个人也能笑闹着互怼起来。

同样轻量的还有《Towerfall Ascension》（堡垒登天），五百多兆，主打弓箭对战，四个人在屏幕里蹦来蹦去射箭，几局下来，音量能掀翻屋顶。它的节奏极快，适合饭后消化时来几局，每局也就几分钟，输了就换人，没有负担。

《BattleBlock Theater》也可以提一下，体积大概一个多G，主打合作闯关，操作简单，笑点密集，联机时两个人经常因为一个失误笑到直不起腰。这个游戏自带中文配音，品质还不错，虽然文件不大，但关卡设计相当有诚意。

不过要说现象级的，可能还是要数《Among Us》。原始版本加内购其实体积不到500MB，虽然现在名气已经很大了，但很多人不知道它最早也是支持局域网模式的。八个人连接同一个WiFi，聚在一个房间，捏着手机或者电脑，一会儿凑一起分析线索，一会儿扯着嗓子喊“就是他干的”。这款游戏2018年发布时默默无闻，两年后翻红，根源就在于它创造的那种面对面对峙交流的化学反应，恰恰是网络大服务器模式替代不了的。

我也试过不少其他小游戏，《大富翁10》联机局也开过，但大数据和更新内容让它越来越重；反而那些装完就能玩、不需要更新好几个G补丁的小游戏，在局域网这个场景里反而更舒服。数据能说明一些东西——Steam上面至今还有不少玩家专门为局域网模式打好评，比如星露谷物语相关评论区，写“跟朋友连了三个晚上终于建好了鸡舍”的评论下面就有几百个赞。

现在朋友聚会都低头刷手机，好像成了常态。但只要把这些游戏调出来，无需什么顶配主机，几台旧笔记本、一根网线，屏幕里弹出角色那一刻，热闹劲立马就回来了。有时候真的要感谢这些体积不大的玩意儿，把那种坐在同一个房间里，一起冲向一只BOSS的感觉，重新拉回到了我们身边。