聊局域网游戏，得先把时间拨回那个网速还以K计算的年代。那时候去网吧，不为了别的，就为了十几个人坐在同一排，扯着嗓子喊“A点”、“小道”、“他残血”，那种热闹，现在开着语音都找不回来。

最早让我们着迷的，应该是红色警戒2。那时候哪懂什么战术，就是造一堆天启坦克和基洛夫空艇往对方家里推。最绝的是共和国之辉这个mod，中国大兵往地上一蹲，能扛住好几波攻击，搞得大家一开局就抢中国。局域网联机最大的乐趣在于，你能亲眼看到对手满脸通红地疯狂点鼠标，还能趁他上厕所的时候偷偷在他基地旁边放一堆恐怖机器人。

后来反恐精英1.5和1.6成了网吧霸主。那时候打dust2，每一局都是真刀真枪的干。不像现在有各种段位，大家就是纯粹拼枪法和意识。当时有个好玩的现象，谁要是拿AWP连杀三个，整个网吧都会传来一声“卧槽”，隔着一排机器都能听到。打急了直接站起来隔着显示屏喊“你走B1我掩护你”，那种感觉，是后来开黑在耳机里对话完全比不了的。

帝国时代2稍微讲究点策略，但也贡献了不少友谊翻船的瞬间。说好了结盟打电脑，结果趁队友出去买泡面的功夫，把他的农民全砍了。有段时间我们还研究过封快、城快这些打法，有人手速快得能一边骚扰一边发展经济，全凭肉眼盯着屏幕，根本不带什么记仇。

魔兽争霸3的局域网对战更是时间黑洞，一张地图能打两个小时。大家比较痴迷的是RPG地图，守卫雅典娜这种，要四个人配合着守家。有人专门练英雄走位，有人研究装备搭配，玩得入迷了，连晚饭都忘买。后来出了DOTA地图，那更是打开了新世界，一张图五打五，一玩就是一个通宵。

到了大学宿舍，局域网游戏变成了增进感情的好东西。求生之路四个人并肩作战，打不过的时候互相埋怨又互相打气，僵尸扑过来的时候尖叫着把鼠标扔出去。还有着实况足球和NBA 2K，输了的人要下楼买西瓜或者带三天早饭。那个年代用一根交换机线连接两台电脑，联机打游戏的快乐，就这么简单。

现在想想，局域网游戏最迷人的地方在于那种真实的临场感。你旁边的队友，不是隔着千里迢迢的网络，而是就坐在那里，可能还穿着拖鞋、叼着西瓜。你拍他一下肩膀说“救我”，他能立刻回头看你一眼，然后操作游戏角色冲过来。这种默契和搞怪，是如今互联网时代再好的网络环境都给不了的。

虽然现在的游戏画面越来越精致，网络越来越流畅，但那些围在一台交换机前打局域网游戏的日子，就像青春里撒过的一把盐，咸咸的，让人一直记得。