那个帖子在怀旧游戏论坛里沉了半年,直到昨晚被一个ID叫“老街机佬”的家伙捞起来。他留了一句话:“你说的这个,怕是落日骑士吧?”我盯着屏幕,手里半罐可乐差点没拿稳。我挂在标题上的250个论坛积分,终于有人敢来认领了。
事情要从过年收拾旧屋说起。我在衣橱顶上的纸箱里翻出一本小学四年级的作业本,里面夹着一张从烟盒撕下来的硬纸,背面画了几个火柴人,歪歪扭扭,站在像马一样的东西上,底下还写了行字:“第一关boss给250分?还是啥的,记不清。”那是94年春天的笔迹。那家游戏厅在我家巷子口,老板姓陈,个子不高,总喜欢把音量拧到最大。机台就摆在左边靠墙,正对着门,路过的人一眼就能看到屏幕上那个金黄沙漠的画面。可它只在那待了不到一个月,就再没出现过。
这个游戏我记不全名字,但有几个画面像烙铁一样烫在脑子里。选人画面有四个角色,其中一个穿蓝背心、扎着黄头巾,另一个是光膀子的黑大汉,还有一个戴墨西哥草帽的胖子和一个留八字胡的白人。你可以选一个人上场,也可以两个人一起,但当时我总是一个人投币,因为不会跟别人配合。开场是一段简短的动画,几个牛仔骑着马从夕阳里冲出来,马蹄扬起的尘土盖住半个屏幕。然后就是操作时间了——人物在屏幕里横向移动,但开枪有八个方向,骑马的时候还能往斜上跳,跳起来踩在屋顶上,用左轮手枪点射窗子里探出头来的敌人。那些敌人穿得五花八门,有披着红披风的,有扛着木桶的,还有骑着驴的。最热闹的是酒馆门口的混战,打爆酒桶会炸出一堆金币,那金币叮叮当当的声音,现在想起来像从梦里传出来的一样。
我把这些描述贴出去,晚上翻了两页,下面吵成一锅粥。有人说是《荒野大镖客》,说那个游戏也是西部题材,也能骑马射击。我下过模拟器试了,完全不是那回事——大镖客只有两个角色,画面扁平,没有跳上屋顶的动作。有人提《空战双鹰》,那是个射击游戏,根本对不上。还有人一口咬定是《铁钩船长》,因为四个角色外加金币设定确实像,但铁钩船长里拿的是刀和铁钩,没有枪。最离谱的是有个老哥说这是《西游记释厄传》改版,我差点给他跪了。
就在我准备取消悬赏的时候,老街机佬的回复出现了。他没直接说名字,先问了两个细节:“你记不记得有一关是在小镇的街里,右边有个木屋,屋前的架子能被打掉?还有,你骑马在屏幕最左或最右移动时,马的轮廓会闪一下,像是变成一个虚影?”我看着那条回复,血液全冲到天灵盖。没错,那个虚影效果我一直以为是机台屏幕故障,问过同玩的小伙伴,人家说没见过,我就以为自己记忆出错了。老街机佬继续说:“那叫马匹冲刺的帧数闪烁。落日骑士,Konami 1992年出的,街机版最棒,SFC移植缩水了。你看看选人画面里是不是有个白人叫Steve,蓝上衣系红头巾?”我赶紧去搜了rom,打开模拟器,第一秒的电吉他就把我震住了。选人画面上,Steve咧着嘴笑,旁边站着Billy、Bob和Cormano。我挨个选了一遍,每一个动作都跟我记忆里的火柴人对上了号。

后来我在论坛里