宫崎骏的电影里没有超级英雄,也没有非黑即白的反派。从1984年的《风之谷》到2004年的《哈尔的移动城堡》,他用了二十年时间,反复讲述同一个故事:在混乱的世界里,温柔和信任才是救赎。
《风之谷》的故事发生在腐海蔓延的末世。人类为了生存不断挑起战争,而公主娜乌西卡却偏偏爱着这片被污染的土地。她跪在腐海边上,看着那只胆小的森林小兽,轻轻抚摸它的背,让它放下戒备。面对狂奔的王虫群,她没有拿武器,而是用身体挡在它们面前。那种做法就是宫崎骏的答案:真正化解暴怒的,不是武器,而是理解。风之谷里的居民都是普通农民,但他们为了娜乌西卡点燃火把,在黑夜中为她祈祷。这种朴素的爱,比任何魔法都耀眼。
大概是因为《风之谷》里的世界太沉重,宫崎骏在1986年交出了《天空之城》。这部动画