我的200CC跑车第三天

那台车是上周五下午提回来的，红色的整流罩，单缸水冷，排量精确到199.5CC。车行老板拍着油箱说，这车低扭比250还冲，新手要小心。我当时满脑子都是仪表盘上的六千转红色区，根本没把他的话往心里去。

前三天，我严格按照说明书磨合，转速不超五千，时速不过六十。第一天在城郊转悠，换挡顿挫，熄火三次，但我以为这只是不熟悉。第二天胆子大了些，绕到环山公路，入弯前忘了降档，直接靠刹车硬掰，车身压下去时后轮跳了两下，惊出一身冷汗。回家后我还在群里说这台车操控很好，只是刹车有点软，现在想想，那根本不是刹车软，是我根本不会用这台车的重心转移。

第三天是周日，下午三点，我去了那条大桥下的长直道。路况好得让人发昏，新铺的沥青，几乎没有车。我拧下油门，从四挡拉上五挡，转速破了七千，风压把我的夹克拉得滋滋响。速度快起来的时候，那条窄窄的车身反而异常安分，我甚至觉得自己已经熟悉了它的脾气。于是我在尽头那个右弯前刹了一下，顺势下压车身，膝盖外翻，像职业车手一样。结果进弯速度比我想象中快十几码，后轮轻微侧滑，我慌了，下意识捏紧前刹，车头猛地一沉，整个右侧边角擦着地面滑了出去。

具体怎么摔的，我脑子里只有一段一段的空白。只记得头盔撞在地上时发出一声很闷的响，护具在地上磨出刺鼻的焦味。站起来的时候，右膝盖和手肘的皮都破了一块，车躺倒在一米开外，右后视镜碎了，离合器拉杆弯成一把手枪的形状，整流罩侧面有一条长二十厘米左右的裂纹，露出里面白色的塑料底。

我把车扶起来，推了将近两公里才找到路边一家修车铺。老板蹲下来看了一眼，说你这个是典型的新手侧滑，入弯前速度没降够，后轮打滑不能捏前刹。他指着我车脚蹬的磨损处，说你看，擦痕是从这里开始的，说明你压得太低但姿势不对，重心没有跟着车身走。最后他换了一根拉杆，又用塑料焊枪补了那条裂纹，收了我两百六。

当天晚上我把车骑回家，停在楼下，没上楼，就蹲在那条裂纹旁边看了很久。第三天，准确的说是七十二小时零八个小时，我就把一台崭新的跑车摔成了二手的。但我忽然明白了一件事，以前在网上看那些测评视频，说这车低转脱档，高转才发力，刹车热衰减明显之类的话，我一个都没记住。我只记住了它好看，骑起来像趴着飞的燕子。

其实第三天摔车不是偶然。第一天我转弯时脚趾没有踩在脚踏上，第二天我超车时连续加档但忘了收油，第三天我甚至没检查轮胎气压。所有的错误都在那一个弯道里集中爆发了。这台200CC不是玩具，它每一匹马力都在等一个真正懂得尊重它的手。

现在那台车还停在小区车棚里，裂纹被塑料焊枪补成了灰白色，像一条丑陋的疤。我买了一把新的大撑，还给自己加了一副护杠。后天我打算去空地上练练紧急刹车和绕桩，先把最基本的东西学好，再谈压弯。第三天教会我的不是怎么骑车，而是什么时候该慢下来。