《手机里的怪物抢走了孙女》

三月十一日晚上十一点，我关了电视准备睡觉。五岁三个月的小雨趴在她妈妈床上，手指在屏幕上来回划，淡蓝色的光照着她的脸。我喊她：“别玩了，眼睛不要了？”她头也不抬：“爷爷，再玩一关。”我摇摇头进了自己屋，没想到后半夜就做了那个梦。

梦里也是这个家，可光线昏黄昏黄的，像落了一层尘土。我喊小雨吃饭，没人应。客厅沙发空着，她的粉色拖鞋东一只西一只。我推开她卧室门，被子摊开，枕头底下露出半个布娃娃的耳朵。厨房没有，卫生间没有，连阳台角落那个装旧书的纸箱我都翻了一遍，里头只有我三年没穿的棉袄。

我慌了，嗓子里像堵了一团棉花，想喊却发不出完整的声音。这时手机铃声响了，是小雨自己录的那句“爷爷接电话”，奶声奶气拖着调子。我循着声音，在沙发垫下面摸到她的手机，屏幕没锁，正停在一个游戏界面上。画面上是一片黑乎乎的森林，树干扭曲成人的手指形状，中间有个铁笼子，笼子里面蜷着一个小小的身子，穿着印大熊猫的睡衣——那是小雨。

怪物就蹲在笼子旁边，青灰色的皮，像被水泡了很久的纸，没有五官，脸上只有一个咧到耳根的嘴，嘴里排着两行游戏币一样的白牙。它伸出几根细长的指头，戳着屏幕，把小雨往更深处推。小雨的哭声从手机喇叭里传出来，闷闷的，带着电流的杂音，喊的是“爷爷，爷爷，我出不去”。

我伸手去抓屏幕，想把她拉出来，指尖碰到的却是冰凉的玻璃。我急了，用指甲抠，用拳头捶，屏幕裂出一条缝，怪物转过头，那个空白的脸对着我，嘴一开一合，像在笑，又像在咽什么东西。我不记得自己是怎么进到手机里的，只记得四周都是花花绿绿的游戏图标，像一排排墓碑，小雨的哭声在前面引路。我跑过一条铺满金币的通道，踩碎了几个星星形状的按钮，最后在一个写着“第59关”的入口处停下，铁笼子悬在半空，底下是黑黢黢的深渊。

小雨看见我，站起来，小脸贴在笼子缝隙里，眼泪一颗一颗往下掉，砸在地上变成白色的水晶。我使劲掰铁栏杆，手指头生疼，指甲缝里渗出血丝。怪物从后面慢慢爬过来，没有脚步声，只有硬币碰撞的哗啦响。我对着它大吼：“把孩子还给我！想要什么东西我都给你！”它不吭声，只是用指尖弹了一下笼子的锁，锁扣咔嗒开了，小雨扑进我怀里，体温是凉的。

我抱着她，说什么也不松手。可她的身体越来越轻，轻得像一只纸鹤。我低头一看，怀里就剩一件大熊猫睡衣，小雨的脸在睡衣领口上慢慢变得模糊，像被水浸湿的照片。我张开嘴，哭声像决了堤的河，从胸口冲上来，眼泪滚烫，淌过脸颊，流进嘴角，又腥又咸。我哭得跪在地上，额头抵着冰凉的屏幕，整个手机都在震动，震动声越来越响，响到像要把天掀翻。

然后我醒了。

枕头湿了一片，我的右手攥着被角，指节发白。窗外的天还黑着，对面楼的灯光孤零零亮着。我摸着心口，心跳快得像擂鼓。我下床，光着脚走进小雨的房间，她睡得很熟，脸朝上，呼吸均匀，手机放在床头柜上，屏幕暗着，充电线垂在床边。我伸手试了试她的鼻息，温热的，才慢慢蹲下去，把额头埋进膝盖里，眼泪又涌了出来。

那个上午我没提那个梦。小雨照常拿起手机，要玩“消消乐”，我一把抢过来，塞进抽屉。她愣了一下，嘴一瘪开始哭闹：“爷爷坏！我要玩！”我蹲下来抱住她，她在我怀里挣了半天，然后安静了。我哽着嗓子说：“小雨，爷爷梦见你被手机里的怪物关起来了，我怎么都找不到你。”她从我的肩膀里伸出头，眼睛红红的，却笑了：“爷爷，手机里面没有怪物，有恐龙，还有小兔子。”

我摸了摸她的头发，没说话。下午太阳好，我领她去公园放风筝。她跑得满头是汗，风筝线在手里绷得直直的。我坐在长椅上，看着她小小的影子在草地上跳，心里揣着的那个梦慢慢变淡了。可只有我知道，那道裂缝还在，它藏在我的眼睛里，每次她拿起手机，我的眼前就会浮起那座铁笼子和那一排游戏币做的牙。

晚上睡觉前，我把枕边的充电器换成了她爱看的图画书。她翻了两页，问我：“爷爷，你怎么看着我？”我说：“爷爷怕你也跑进书里去了。”她没听懂，打了个哈欠，很快睡着了。

我轻轻关灯，黑暗里听见自己的心跳，一下，一下，像在数着一个不敢说出口的数字。