扮演僵尸抓人的游戏确实存在

很多玩家看过丧尸电影后，都有一个念头：能不能反过来，扮演僵尸去扑人、抓人、追着人满街跑。这不是空想，电子游戏早就把这个念头做成了玩法，而且不止一款。

最典型的例子是Valve在2008年推出的《求生之路》系列。这款游戏的对抗模式里，八名玩家分成两队，一队是四个幸存者，另一队则扮演特殊感染者。特殊感染者各有抓人绝活：猎人能长距离跳跃，一下子把幸存者扑倒在地，啃得对方屏幕乱晃；骑师会跳上玩家的后背，控制你左右乱走，把你直接带进丧尸群；还有专门负责把玩家抓到高处的吸烟者，用超长的舌头将人拽离队伍。这个模式从问世到现在十几年，热度始终没有消退。Steam上《求生之路2》的在线人数长期排在前列，很多老玩家至今还在专门找对抗服务器玩，因为抓到人的瞬间那种刺激感，是普通射击游戏给不了的。

另一款值得说的是《消逝的光芒》。这是一款开放世界跑酷生存游戏，主打第一人称跑酷和白天黑夜切换。它的“僵尸入侵”模式非常特别——当你躺在自己开的房间里，和别人一起合作做任务时，随时可能插入一位不速之客：一名真实的玩家扮演的猎手僵尸。猎手外形接近僵尸，但动作极其敏捷，能像蜘蛛一样在楼宇间跳跃，也能随时从空中扑下来，把正在搜刮物资的人类死死按在地上。被抓住的玩家必须疯狂按按键挣扎，队友则需要冲过去用武器把僵尸打退。这个模式让扮演僵尸的一方拥有远比普通丧尸更强的能力，也给了人类玩家巨大的生存压力。Techland官方曾在2020年宣布《消逝的光芒》初代销量突破2000万份，其中“僵尸入侵”模式功不可没，因为同一款游戏既能正常通关，又能随时变成那个可怕的猎手，等于买一份游戏体验两种截然不同的身份。

卡普空也做过类似尝试。2020年随《生化危机3重制版》推出的《生化危机：抵抗计划》，就是一款以僵尸为主角之一的多人对抗游戏。四名幸存玩家在有限时间内破解谜题、击败怪物，试图逃出实验室；而另外一位玩家扮演操控者，站在上帝视角，在摄像头监控下部署丧尸、布置陷阱、召唤Boss级生物武器。操控者的乐趣恰恰就是精准地把普通丧尸放到幸存者必经之路上，等待他们落单，然后控制一头带刺或喷毒的怪物冲过去把人拖走。虽然这个游戏在发布后评价平平，更新也在2022年停止，但“操控僵尸抓人”的设计思路非常明确，至今仍有玩家怀念这种不对称对抗的节奏。

独立游戏领域也有更纯粹的选择。《Zombie Panic: Source》是一款从《半条命2》模组演变来的免费游戏，玩法很简单：开局时有人类有僵尸，人类玩家被僵尸杀死后会复活成僵尸，然后加入追捕剩余人类的阵营。随着僵尸越来越多，人类越来越少，游戏会像滚雪球一样加速，最终只剩一个存活者被大量僵尸围追堵截。这款游戏没有华丽画面，运营也完全靠社区，但它最原汁原味地还原了“人被感染后变成僵尸，然后转头去抓旧日战友”的过程。因为是免费游戏，你不需要花一分钱就能体验从人类堕落成僵尸的完整路径。

如果把“僵尸”的定义放宽，那些不对称对抗游戏也分享了同样的血脉。比如《黎明杀机》里，一名杀手追击四名逃生者，把人抓住后挂上钩子。虽然杀手不是传统丧尸，而是各种猎奇形象，但抓人的核心感受与僵尸抓人完全一致。这类游戏在机制上都有共同点：弱势的一方拥有数量优势，强势的一方拥有体能优势，追逐和挣扎构成所有乐趣。

所以，想扮演僵尸抓人，完全可以从《求生之路》的对抗模式开始。那个模式上手最快，匹配几分钟就能开打，能清晰体会到扑倒猎物和施暴的快感。想要更强的机动性，就试《消逝的光芒》的猎手模式，在高楼间飞跃追人，是另一种速度感。喜欢布局和脑力博弈的，可以找当年《抵抗计划》的视频来感受一下操控者视角。总之一句话：能扮演僵尸抓人的游戏不仅存在，而且历史相当长，从2008年的《求生之路》一路延续到今天，选择远比想象中多。